作品介紹
《太陽石》一方面繼續在聶魯達開創的道路上探求，紮根於印第安民族文化；另一方面以一種更開闊的世界眼光，表現出印第安文化與西方文明的對話和溝通。（耐人尋味的是，在博爾赫斯的詩歌和小說中，少有印第安文化的影響。）
太陽石是古代墨西哥阿茲特克人的太陽曆石碑，1470年至1481年刻鑿而成，1790年出土於墨西哥城，是印第安文化的象徵。《太陽石》的結構，是根據印第安人神話的圓形時間來構思。但內容則是對“一個代、一個國家、一個時期的人不可重複的歷史”的沉思（即對西方文明的線性時間的反思）：作為個體的人，只有一次不可重複的生命，但其生命的存在，在永恆的時間中只不過是瞬間；即便是人類歷史上曾經出現過的偉大人物和事件，也不過是眨眼的片刻。但是在每個個體身上，又包含著作為人類全體的可以不斷重複的基本體驗：愛情和死亡。也就是說，瞬間與永恆同時並存於個體的生命之中。（這就像印第安神話中的星星、鳥和蛇，可以是同一物。）
時間是《太陽石》的主題。對瞬間與永恆這種既矛盾又同一的令人困惑的現象的反覆沉思，就成為推動《太陽石》圓形時間不斷循環的內在動力。裹挾著敘事者個人回憶的人生碎片，和人類歷史上偉大事件的瞬間，而不停循環的永生的圓形時間，就成了這部世界詩歌經典的奇觀。因為在這之前，從不曾有人這樣寫過。
帕斯雖然是以印第安神話循環永生的圓形時間來構思，但不是簡單地認同，並否定其它不同文明的時間觀；而是以此為一元，並與西方文明的線性時間觀相比較，進行對話和交流，展示了多元文化的豐富和複雜。這種多元並置的思考，正是後現代主義的基本方法。實際上，也是對人類三個古老的哲學難題：時間、自我、生死，進行全新的思考。
《太陽石》不僅是時間性的結構，而且是史詩性的結構。因為它是在不同文明的不同時間觀的交叉中，重新沉思人類的基本境遇，具有博大的世界意識，以及集大成式的現代技巧。
《太陽石》中譯本已有四種。前三種系翻譯家所譯，最新的一種為著名詩人蔡其矯所作。蔡其矯有豐富的譯詩經驗，他翻譯過惠特曼、聶魯達、埃利蒂斯的詩作，曾受到詩界的讚譽。2000年所譯的《太陽石》，更是呈現出一種爐火純青的功夫。我想，凡是吟誦過蔡譯《太陽石》的讀者，都會懷著敬意感謝這位83歲老詩人的艱辛勞作，因為他使我們更順暢地進入帕斯那美妙絕倫的藝術世界。
帕斯除了詩歌以外，還創作了大量的隨筆和文論，具有廣泛的影響，被譽為百科全書似的作家。比如，他反對線性發展的時間觀。帕斯認為，那種把時間看成是無限發展和進步的時間觀，是錯誤的。“歷史進化論是達爾文生物進化論在社會領域裡的天真套用，是對歷史的生物性解釋。”帕斯認為：“歷史作為一種現象，其發展是無法預知的。歷史決定論是一種代價昂貴的血淋淋的虛構。歷史是無法預見的，因為作為它的主體的人本身並非個成不變。”
作者介紹
奧克塔維奧·帕斯奧克塔維奧·帕斯（OctavioPaz，1914～1998）墨西哥詩人、散文家。生於墨西哥城。父親是記者、律師，曾任墨西哥革命中著名將領埃米里亞諾·薩帕塔駐紐約的代表。母親是西班牙移民的後裔、虔誠的天主教徒。祖父是記者和作家，祖母是印第安人，帕斯的童年就是在這樣一個充滿自由與宗教氣氛的環境中度過的。帕斯從5歲開始學習，受的是英國及法國式教育。14歲即入墨西哥大學哲學文學系及法律系學習，閱讀了大量的古典和現代主義詩人的作品，後來又接受了西班牙“二七年一代”和法國超現實主義詩風的影響。1931年開始文學創作，曾與人合辦《欄桿》雜誌。兩年後又創辦了《墨西哥谷地手冊》。當時他對哲學與政治興趣很濃，曾閱讀大量具有馬克思主義傾向的作品。1937年在尤卡坦米島創辦一所中學，在那裡他發現了荒漠、貧窮和偉大的瑪雅文化，《在石與花之間》就是那時創作的。同年他去西班牙參加了反法西斯作家代表大會，結識了當時西班牙及拉丁美洲最傑出的詩人們。《在你清晰的影子下及其他西班牙的詩》就是在那裡出版的。回到墨西哥以後，帕斯積極投入了援救西班牙流亡者的工作，並創辦了《車間》和《浪子》雜誌。1944年赴美國考察研究。1945年開始外交工作．先後在墨西哥駐法同、瑞士、日本、印度使館任職。1953至1959年回國從事文學創作。後重返巴黎和新德里，直到1968年為抗議本國政府鎮壓學生運動而辭去駐印度大使職務。從此便致力於文學創作、學術研究和講學活動。主要詩作有《太陽石》（1957）、《假釋的自由》（1958）、《火種》（1962）、《東山坡》（1969）、《清晰的過去》（1974）、《轉折》（1976）、《向下生長的樹》（1987）等。其中《太陽石》是他的代表作，曾轟動國際詩壇。散文作品有《孤獨的迷官》（1950）、《弓與琴》（1956）、《榆樹上的梨》（1957）、《交流》（1967）、《連線與分解》（1969）、《仁慈的妖魔》（1974）、《索爾·胡安娜·伊內斯或信仰的陷附》（1982）、《人在他的世紀中》（1984）、《印度紀行》（1995）等。在《翻譯與消遣》（1973）中，他翻譯了我國唐宋一些詩人的作品。帕斯的詩歌與散文具有融合歐美，貫通東西，博採眾長、獨樹一幟的特點。1963年曾獲比利時國際詩歌大獎，1981年獲西班牙塞萬提斯文學獎，199O年由於“他的作品充滿激惰，視野開闊，滲透著感悟的智慧並體現了完美的人道主義”而獲得諾貝爾文學獎。同年出版了《作品全集》，《太陽石》、《假釋的自由》、《火種》、《東山坡》、《清晰的過去》、《轉折》、《向下生長的樹》、《太陽石》、《孤獨的迷官》、《弓與琴》、《榆樹上的梨》、《交流》、《連線與分解》、《仁慈的妖魔》、《索爾·胡安娜·伊內斯或信仰的陷附》、《人在他的世紀中》、《印度紀行》等，帕斯的創作融合了拉美本土文化及西班牙語系的文學傳統，繼承歐洲現代主義的形而上追索以及用語言創造自由境界的信念，在他的詩歌世界裡，強烈的瞬間經驗和複雜的歷史意識，個人的生命直覺和人類的文化傳統達到了強烈合一。他的後期詩作更自覺地將東西方文化熔於一爐，其詩作由繁複回到具體明澈，可以說是受到東方古典詩歌的啟示。他翻譯過王維、李白、杜甫等中國古代詩歌大師的作品。帕斯是1990年榮獲諾貝爾文學獎，其代表作是1957年創作的長詩《太陽石》，時年43歲。
書籍評論
這是我有生以來最長的一次空中之旅——2008年10月9日，我和詩人楊四平、野賓經過15個小時的飛行，穿越太平洋，飛抵墨西哥城，參加第28屆世界詩人大會。我不喜歡開會，無論在國內或者國外，我都是一個逃會者，即使是詩歌研究會之類，超過一個小時，我也認為是一種懲罰和不尊敬。我去墨西哥的目的，除了想去領略、感受異域風光外，還有一個重要的目的，就是試圖踏著奧克塔維奧·帕斯的足跡，尋找太陽石，在太陽石細密、複雜而又美麗無比的紋理中，尋找詩歌的光芒和核心。太陽石又稱阿茲特克石歷，1790年發掘於墨西哥城中心廣場，重24噸，直徑3.58米，對於帕斯來說，這無疑是一塊浸淫著月光和陽光的石頭，在苦釀和等待之中，1951年，他完成了584行的長詩《太陽石》，他在詩中這樣讚美它：“八月的雪，斷頭台的月亮/麥穗、石榴、太陽的遺囑/寫在火山岩上的海的字跡/寫在沙漠上的風的篇章……”帕斯出身於墨西哥城的一個書香之家，是印第安人與西班牙人的混血兒，書香與特殊的血統，造就了他的早慧、帥氣和日後成為國際公民的“宇宙氣質”。他19歲就出版了詩集《野生月亮》，不說“月亮”，單就“野生”這兩個字的界定，就可以看到帕斯對詞語的敏感和機智；23歲時在瑪雅文化發源地卡大坦半島創辦了一所中學，瑪雅文化的神奇和博大精深，讓帕斯著迷沉醉，這一年，他一邊教學一邊創作了詩集《在石與花之間》，再次奠定了他在墨西哥詩壇的地位。二戰爆發後，帕斯積極參與反法西斯戰爭，在血與火的洗禮中一手握槍，一手握筆，唱響了特殊年代裡的愛與和平之歌。戰爭結束，帕斯開始了他的外交生涯，先後出使美國、法國、瑞士、日本、印度，與聶魯達、博爾赫斯、薩特、加繆等著名詩人、作家交往密切，共同切磋詩意，探討生死與貧富、短暫與永恆、過去與未來、戰爭與和平、地獄與天堂對人生和詩歌的影響，面對稍縱即逝的時間、虛無縹緲的天堂，帕斯以心中的血淚柔情，一次次呼喚並傳播著公正、平等、友愛和真善美。值得一提的是，帕斯博學厚愛，不僅對西方文化頗有研究，對中國文化也是情有獨鍾，他諳熟《周易》，喜歡《佛經》，翻譯過李白、杜甫和王維的詩，曾和艾略特合寫過一本《讀王維的十九種方法》。也可能是他與中國古詩古文的特殊關係，踏入墨西哥的土地，一步步走近帕斯，我的心中有一種說不出的親切感。帕斯去世於1998年4月19日，那天，我正和一批詩人朋友在北京798的一個咖啡屋裡小聚，立刻就有人朗誦起了帕斯的著名詩作《街》：“又長又靜的街/我身後有人緊跟/我慢，他也慢/我跑，他也跑/我轉身：沒人……”奧克塔維奧·帕斯離愛他的人遠去了，如詩中所云：“我轉身，沒人。”這損失的確不可估量，正像著名詩人北島在《失敗之書》中所寫的那樣：“帕斯是現代主義文學最後一個大師，他的死意味著一個時代的結束。”
這次赴墨西哥的主旨，是去墨西哥南部海濱城市阿卡布爾科參加第28屆世界詩人大會，但在我這裡，愛的天平傾斜了，我執意要尋找的是像帕斯詩歌一樣蘊藏著火焰與詩歌的太陽石。來到太陽金字塔和月亮金字塔前，我抬頭仰望著，從一個方向轉向另一個方向，從太陽轉向月亮，我感到太陽和月亮在這美妙之地重疊了，而且在重疊之後靜止了，像一對戀人，以各自目光中絕無僅有的溫存注視著對方，在宇宙的更深處，它們的靈與肉交合在一起，大地上的亂石雜草、花鳥蟲魚和芸芸眾生，都是它有血有肉的子民——這是日落時分，我們從太陽金字塔登上月亮金字塔，太陽西移，月光升起，在它們清純自由的呼吸里，我分明聽到了太陽與月亮的心跳，分明聽到了帕斯《太陽石》中的聲音：“我在聲音的過道中穿行/我在響亮的現實中飄蕩/像盲人在光明中跋涉……”也分明感到我離夢裡尋它千百度的太陽石越來越近了！
是的，毋庸置疑，越來越近了。當我步入墨西哥國家人類學博物館的那一刻，我就步入了太陽石巨大的磁場，我急切地要求翻譯告訴我存放太陽石的準確位置，一心想著要直奔主題而去。其實不用翻譯，憑直覺，我就能在偌大的擺滿各色石頭的海洋中一眼認出“太陽石”。終於，我看見了，在展廳的中央，在眾多拜訪者的感嘆與流連之中，我看見了那塊帕斯讓它光芒四射的、巨大的阿茲特克石歷！但遺憾的是，當我舉起相機試圖聚焦這塊詩歌寶石之時，我被保全告知禁止拍照。為了能不虛此行，為了能在太陽石的光芒普照下佇立片刻，我不停地向保全講述著帕斯的偉大，講述著他與諾貝爾文學獎，講述帕斯的詩歌在中國、在世界的影響，講述這塊太陽石如果不是帕斯和他的詩歌，也許就是一塊普通的石頭，講述我之所以飛越太平洋不遠萬里來到墨西哥，就是想離太陽石近些再近些——我對帕斯的熱愛和虔誠得到了回報，而我情願理解是帕斯作為墨西哥人，讓保全引以為傲，才允許我和太陽石合影。他沒有說，只是給我一個友好的手勢轉身離開了，喔，此時，我又一次深切地感到，詩歌不僅超越膚色、信仰、語言，還可以讓鋼筋一樣的制度、戒規變得柔美。我先是給太陽石拍照，取全景、包括它周圍的事物；然後是近景，它的每一條紋路，每一個圖案；我向在不遠處的保全微笑，臉上有一絲幸福、羞愧和不安；接下來我和太陽石合影，試著融入它的柔韌、堅忍、孤獨和溫暖。我感到了它石質的親切的呼吸，感到了它靈魂附體般的無處不在的光芒，還有它廣闊生命中的垂柳、黑楊、鳴禽、波浪、令人眩暈的藤蔓、茴香的味道、有毒的花朵和無處不在的死亡與生機，在這塊看似很小卻足以顛覆整個海洋的岩石上，在這小鳥和魚群紛紛產卵、繁衍的地方，我的血液放慢循環，我的軀體被它聖潔的瑪瑙一樣的光芒一次次輻射，一次次過濾，一次次安置於仿佛並不存在的境地，我不禁又一次想到了帕斯《太陽石》中的詩句：“時間合攏起它的摺扇/當它的形象後面一片茫然/死神周圍的瞬間/墜入深淵又浮回上面……”
戀戀不捨地走出墨西哥國家人類學博物館，我一下子覺得我此行的使命已經完成，阿卡布爾科去不去都無所謂了，當心靈已經駛入嚮往的港灣，其他的碼頭一下子變得虛幻般可有可無。帕斯——阿茲特克石歷——太陽石——《太陽石》，這都是人世間不可多得的石種，可以種植但不可複製的石種，可以粉碎但不可以摧毀的石種——我多想帶一塊回去啊，哪怕是它的影子，它生命長廊中的回音，它細小密集紋路中的一個小小的皺摺！終於，我看見了一個“美女與骷髏”的加工廠，墨西哥是一個骷髏崇拜的國家，各種造型奇異、想像力極度誇張、跳躍，像我小時候見過的劇毒農藥瓶子上的恐怖圖案。我想選一塊石頭，但老闆不賣，聲稱只賣加工品。我拿起一塊棕褐色的石頭，它光滑、紋理複雜而優美，掂起來要比同等重量的其他物質重出許多。我又故伎重演地向主人講述著太陽石、帕斯，主人被我打動了，他說：“我們都熱愛帕斯和他的詩歌，他是墨西哥人的驕傲和自豪！”我如願以償地得到了這塊大約有3公斤重的“小太陽石”，現在，我把它置於書房臨窗的位置。無論是風聲雨聲，還是蟲鳴禽唱，我都能看見“小太陽石”在遐想中伸出的手臂和緊鎖的眉宇。誰說生命不能暫存，我已將卑微的靈魂如影相隨地寄托在帕斯的詩歌和他的太陽石里。
