曹操帳下謀士如雲，其中能力最卓絕、難分伯仲者共有五人，即荀彧、郭嘉、荀攸、程昱和賈詡。在這五大謀士當中，程昱與賈詡都活到曹魏建國後，但只有賈詡當上宰相，而程昱雖然功勳卓著，但始終無緣相位，這究竟是怎么回事呢?原因還要從程昱做得一件缺德事說起。
程昱是曹操的大謀士，能力卓絕
程昱本名程立，因曾經夢到自己在泰山捧日，所以才更名為程昱。程昱個人形象非常好，是個標準的帥哥，不僅身材高大，而且還留著一把瀟灑帥氣的鬍鬚(“長八尺三寸，美須髯。”見《三國志·卷十四·程郭董劉蔣劉傳》)，很是招人喜歡。程昱不僅長得帥，而且足智多謀，未“出山”之前，便曾用計謀擊退黃巾軍將領王度，保得家鄉父老的平安，一時被贊為神人。
獻帝初平三年(192年)，曹操擔任兗州牧，隨即徵辟程昱為壽張令。從此，程昱作為曹操的謀士，開始為其出謀獻策、征戰四方。在陳宮、張邈背叛曹操，迎接呂布為兗州牧後，各郡縣紛紛投敵，唯有東阿、范縣、鄄城替曹操堅守，為他保留了最後的根據地。而三城之所以能抵抗住呂布大軍的進攻，程昱功不可沒。
虧得程昱的勸諫，曹操才避免許多戰略錯誤
曹操與呂布爭奪兗州期間屢吃敗仗，加上軍中缺糧，一度想要接受袁紹的邀請，到河北去投靠他。程昱聞訊後趕緊勸阻，對曹操分析利害關係，指明破除敗局的出路，鼓勵他一定要堅持待變，萬不可跳入“火坑”。程昱一番勸諫讓曹操驚醒，便放棄跟袁紹連合的打算。如果沒有程昱的勸諫，投靠袁紹的曹操將很快失去自己的一切，自然也就再沒有逐鹿中原的機會。當然，類似於這種關鍵時刻的建言，程昱還有很多。
程昱追隨曹操幾近三十載，屢屢在轉折關頭為其出謀劃策，幫他趟過很多條“暗流”，躲過不少的“火坑”，建言之功極多，與荀彧、郭嘉、荀攸一起，都是曹操最可信賴的謀士。以程昱的功勞，在朝中出任宰相職務(即三公)本不在話下，然而直到他去世也沒有實現這個目標，這究竟是什麼原因呢?
程昱的智謀不輸於郭嘉、荀彧等人
按照正史的說法，程昱之所以得不到三公職位，原因有二：一是因為他為人剛愎暴戾，跟同僚很難相處(“昱性剛戾，與人多迕。”引文同上);二是因為他年紀過於老邁，恐怕不能順利地履職。所以朝廷議論數年，終究沒有封他做三公。等到曹丕稱帝後，鑒於程昱勞苦功勞，便打算拜他為三公，然而正在就此事徵詢意見時，程昱便病死，讓曹丕深感惋惜(“方欲以為公，會薨，帝為流涕。”引文同上)。
以上都是正史的說法，但是《魏晉世語》卻認為程昱之所以至死都當不上宰相，源於早年間做過的一件缺德事，讓他的聲譽大損。原來，曹操在與呂布爭奪兗州期間，當地發生了大饑荒，連年的糧食歉收讓百姓、士兵嚴重吃不飽飯，穀物一斛竟賣到五十萬錢，有的地方甚至出現“人食人”的慘劇(“是歲，谷一斛五十餘萬錢，人相食。”見《三國志·卷一·魏武帝紀》)。
呂布奪取兗州，害的曹操幾乎沒有落腳之地
大饑荒迫使曹操忍痛減員，遣散新招募的士兵，但依舊難以養活剩下的軍隊。士兵吃不飽就沒有戰鬥力，而沒有戰鬥力還怎樣跟呂布對抗?曹操一籌莫展，程昱趕緊過來幫忙。程昱為籌集軍糧，於是在老家東阿縣強奪糧食，為軍隊好不容易湊足三天的糧食，讓曹操非常高興。但事後大家得知，這些糧食質地並不“純正”裡面夾雜著不少的人肉。
真相被揭露後，一時輿論大嘩，很多同僚都斥責程昱的兇殘、噁心。可曹操明白程昱這樣做的苦衷，所以對他並沒有進行責罰，一如往常般地信任他。但無論如何，程昱的聲望算是大打折扣，在升遷時總會遭到很多人的反對，這也是他畢生沒有當上宰相的關鍵原因(“初，太祖乏食，昱略其本縣，供三日糧，頗雜以人脯，由是失朝望，故位不至公。”見《三國志·卷十四·程郭董劉蔣劉傳》注引《魏晉世語》)。
程昱死後，魏文帝曹丕非常悲傷
魏文帝黃初元年(220年)，安鄉侯、衛尉程昱病逝，享年八十歲，曹丕獲悉後流涕不止，並追贈他為車騎將軍，謚曰肅侯。程昱雖然生前沒能當上宰相，但死後卻進入曹操廟庭從祀，也算是名垂後世、流芳千古了。
郭嘉 荀彧
