張愛玲的“戀衣情結”一生都難以治癒，甚至到了突兀的地步(而且大部分的衣服都是復古性質)，和成長期的自我挫敗感不可分割。
“衣服狂”(clothes-crazy)是張愛玲給自己的名稱，我們從她一生的經歷中，的確可以看到她對服飾有著超出常人的興趣。在她的回憶里，美好的東西總是與服飾相關。例如童年：
到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。
還有這件衣服——不過我記得是淡藍色的薄綢，印著一蓬蓬白霧。T字形白綢衫，穿著有點傻頭傻腦的，我並不怎么喜歡，只感到親切。
童年時期的愛玲是一個快樂的小胖妞
還有關於母親的回憶，也常常與服飾相伴：
我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠別針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。
我母親和姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小亮片子。
張愛玲出生於曾經輝煌的大家族，儘管父親這一代已經走上下坡路，但余勢尚在，在張愛玲的童年時期，父親的生活奢華而考究，但好景不長，母親出國留洋，父親娶了後母，張愛玲的生活境況迅速跌落。中學時代她的衣服大都是後母穿剩下的，“只有兩件藍布大褂是我自己的。在被稱為貴族化的教會女校上學，確實相當難堪”。後母給的衣服有些領口都磨破了，尤其有一件衣服，讓她始終不能忘記：
永遠不能忘記一件暗紅色的薄棉襖，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡，冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣憎惡與羞恥。
中學時期的愛玲和姑姑
她說，因為“後母贈衣”造成了一種特殊心理，“以至於後來一度clothes-crazy”。的確，後母贈衣嚴重影響者張愛玲的心情、個性和生活態度，她很不快樂：“大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。”中學時代的國文老師汪宏聲印證了張愛玲的說法，他回憶道：
唱到張愛玲，便見到最後一排，最末一個座位上站起一位瘦骨嶙峋的少女來，不燙髮(我曾經統計，聖校學生不燙髮者約占全數五分之一弱)，衣飾也並不入時——那時流行窄袖旗袍，而她穿的則是寬袖——走上講台來的時候，表情頗為板滯。我竭力讚美她文章寫的好……而愛玲則仍舊保持著她那副板滯的神情。
對於一個十幾歲的敏感少女來說，穿著過時的舊衣服走在貴族女校的眾目睽睽之中，儘管因為作文寫的好受到老師的表揚，大概也是一件羞恥的事情吧?坐在最後一排，最末一個座位，並始終保持那副板滯的神情，大約也是一種防衛，遮掩著她內心的敏感和自尊。
直到香港讀大學後，得了兩個獎學金，“覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今還沉溺其中”。雖然大學還沒讀完就因戰事回到了上海，但上海時期的她聲名鵲起，迅速走紅，有了足夠的錢買衣服，她壓抑已經的衣服狂心理終於可以得到宣洩。她盡興的表達自己的想像力和創造力，常常自己設計衣服，款式極其特別。從她弟弟張子靜的描述中就可窺見一斑。
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣一點。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有紐扣，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢!”嚇得我也不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的 哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
張愛玲的服裝插畫
張愛玲敢於穿著這些奇特的服飾外出、社交，所到之處常常引起轟動，有點像今天的Lady Gaga：“當時報刊上報導張愛玲的訊息，也總要費些筆墨說說她的衣裝，小報不用說，更是大加渲染。通常只有電影明星的衣著才是人們感興趣的，而那一陣張愛玲風頭之健，隱然更在其上。她創下了一個文壇之最——從來沒有哪一位作家的服飾似這般聳人聽聞。”
即使時過境遷，後來的人在回憶張愛玲的時候，也對回憶她的服飾情有獨鍾。例如，柯靈老人在“三十年後”回憶張愛玲的時候，很多細節都“已經在記憶中消失，說不清楚了”，但是對於張愛玲的服飾，還有非常清楚的記憶和描述。張愛玲遠走美國之後，她的奇裝炫人的身影逐漸淡出了人們的視線，但少數幾次出現，人們對她的服裝還是充滿了好奇，有機會接觸她的人，總要對她的服飾費一番筆墨。
總之，張愛玲作為“衣服狂”的形象貫穿著她的一生，她的服飾就像她的另一種形式的作品，使她同時以作家和“衣服狂”的身份，深深地銘刻在文學史中。
張愛玲 戀衣情結 旗袍
