古老的牛肉攤
在泉州,經營牛肉小吃的餐館可以說遍布市區的大街小巷。泉州的牛肉小吃,你既可以把它們當點心,也可以作為正餐。很多人到了吃飯的時間,往往往牛肉小吃店裡一鑽,來一碗鹹飯,再點一碗牛肉羹、一份牛排,十元左右便可解決一餐,簡單方便,所以,牛肉小吃可以算是泉州最常見的一種快餐種類。
泉州的牛肉小吃,有非常悠久的歷史。最出名的牛肉羹,傳說與南宋名臣陸秀夫有關;這一掌故,一下子就可以追溯到800多年前。遙遠的故事或不可考,若從泉州現有的“老字號”深究下去,也可問出上百年的歷史來。這樣的老字號,在泉州也有不少,如泉州市區的好成財牛排館、東興牛肉館、石獅的許記牛肉館等等,都是這一行中有名的“老招牌”。
好成財牛排店的老闆黃財成今年47歲,他在32年前就從父親手中接過賣牛肉小吃的小推車。黃財成告訴記者,從他們家經營牛肉小吃開始,傳到他手中,已有103年的歷史,“我爺爺和我父親,可以說和牛肉小吃打了一輩子的交道。”
黃財成的祖父黃金紀原是惠安人,年輕時到泉州謀生,1903年開始擺攤賣牛肉小吃。當時的具體情形,作為孫子的黃財成也說不清楚,只是從小聽著父親黃清山念叨爺爺賣牛肉小吃賣了三四十年,等爺爺老了,父親又接了過去。黃家兩代人根據泉州民間做牛肉小吃的方法,又結合顧客的口味,逐漸積累了一套加工牛肉小吃的手藝。
到了黃財成懂事的時候,他也開始和幾個哥哥一樣,幫父親賣小吃。黃財成記得小時候,父親黃清山用小推車沿著泉州的大街小巷叫賣,那時他家的牛雜湯,在顧客群里就頗有名氣。
黃財成15歲的時候,父親身體不適,牛肉攤傳到了他手中,“當時我的幾個哥哥都有工作,父親的牛肉攤主要是我和母親在幫忙,所以最後就交給了我。”從那時開始,他們家的牛肉攤擺在了舊車站。
“那時舊車站的人流量比較大,很多搭車的旅客都到我們這裡吃點心,汽車駕駛員也來,我還記得,那時的鹹飯一碗賣兩毛錢,牛雜湯一碗賣五毛錢……”
到了上世紀80年代中期,黃財成在舊車站租了一處店面,店裡開始了半手工半機械化的牛肉小吃加工方式,還請了三個工人。這時黃家牛排的名聲開始蓋過了原來的牛雜湯。據黃財成介紹,父輩做出來的牛雜湯,經常要用一種牛油渣作為配料,這種牛油渣要到食品公司購買回來再加工,後來就不容易買到了,而他根據顧客口味和愛好琢磨製作的牛排,反而成了店裡的招牌小吃。到1996年,黃財成在親友的幫助下,買下了現在塗門街總店的店面。
兩種行銷方式
泉州的牛肉小吃,上個世紀經歷了從路邊攤到小吃店的歷程,而路邊攤的歷史占了大段時間,所以最為老泉州人所熟悉。隨著城市的發展和時間的推移,上世紀90年代末,攤點基本完成了店面和招牌的改造。打品牌的牛肉小吃店,則在2000年左右才開始起步。牛肉小吃店擴大經營的方式,可以大略分為兩種,一種是家族式的分店經
營,最常見的是由兄弟、夫或妻或兒女另開分號;另一種則是朝著連鎖經營的方向邁進,後者以石獅許記牛肉館最引人注目。“許記牛肉館”可追溯到上世紀40年代。當年,石獅人許可踏賣牛肉小吃謀生,經常挑著小擔,跟隨戲班,將傳統的民間小吃牛肉羹賣與看戲者。許可踏加工的牛肉羹因湯濃味鮮而大受食客歡迎,名聲逐漸傳開。解放後,許可踏的兒子許以棕又接手牛肉攤。如今,“許記”傳到第三代許以棕的三個兒子手上。
“許記”排行老二的許作燦介紹,1997年他們為“許記”註冊了商標,同時也確定了餐飲連鎖經營的方向,1999年以後,“許記”以直營和加盟兩種形式不斷擴大經營,現在在泉州地區已經有35家連鎖店,數量之多,在泉州的同行中遙遙領先。
各擁秘方的民間速餐
從路邊攤到小吃店,是眾多牛肉小吃店的共同經歷。如今賣牛肉小吃的路邊攤已經很少見了。而大部分牛肉小吃店,給人感覺都差不多,店面用玻璃隔成兩部分,一部分作廚房,另一部分擺上十來張桌子,作為店堂。玻璃櫥窗上往往都印著牛肉小吃的品種及價格,一般多達三四十種,最常見的有牛肉羹、牛肉炕塊、牛排、牛肚、牛雜等等;價格差別一般不會太大;最常見的主食則有鹹飯、拌麵、肉粽,顧客們一般花幾元錢到十幾元便可吃飽。
為了適應市場的需求,牛肉小吃店在經營各種牛肉小吃之餘,往往也搭配售賣扣肉、香菇豬手、海蠣煎、各類青菜等與牛肉無關的食品。老牌的牛肉小吃店,回頭客頗多,經過多年的經營,他們都已培養了一批自己的鐵桿顧客;而在顧客的心目中,不同的招牌店,也意味著有不同的招牌菜。比如網上就有人評論道:“好成財”和“阿秋”的牛排各有千秋,“許記”的牛肉羹很有名,東興牛肉店的牛筋口味獨到……這些顧客群中口碑較好的牛肉小吃店,往往都有自己獨到的配料方法和烹飪技術,而這些方法和技術,老闆們往往視為不傳之秘。
“哪些湯要用什麼配樣,適當加什麼樣的藥材,加多少克,燉湯要燉多久,每個人的做法都不一樣……配料、時間和火候的把握都很關鍵。”黃財成說。黃財成告訴記者,店裡在加工各種牛肉小吃前,都由自己負責配料,在黃財成配料時,店裡的其他廚師是不能在旁邊觀看的。
每到黃昏,泉州的街頭小巷就會遍布一些推車,這些推車賣各種滷料,像滷牛肚、雞翅、鴨腸、滷鴨、滷雞……這種小攤一般都是家庭式的,白天滷製,傍晚推出來賣,主要消費對象為晚上愛喝點小酒的人們。泉州黃昏隨處可見的滷料攤是一個有趣而獨特的現象,下期,我們的大眾美食將關注這個領域。有興趣的讀者可與我們聯繫。