簡介
“小城三月”是蕭紅的最後一部作品。這位正值青春年華的女作家，在寫完這部作品不到半年的時間，就離開人世了。在“小城三月”中，我們可以真切地聆聽到一個東方女性悲惋的哀歌，在這春的悲哀與愛的祈盼中可喟柔腸寸斷。使我們更為深切地感受到那個籠罩一切而又窒息著一切的無邊夜幕。感受到作者對於人間愛的憧憬和嚮往，對於人生的追求與思索。內容
作品是以兒童視點敘述了這樣一個故事：“我”的一個叫翠姨的“姨”悄悄地在心裡愛上我了的堂哥。然而，“嚮往著愛的自由”的翠姨，卻“不幸”是一位再嫁的寡婦的女兒，而堂哥卻是地主家才學出眾的公子。他們的愛情，在有數千年傳統規範的約束著的愚昧偏僻小鎮，只能被不可理喻的冷寂扼殺掉。幾乎沒有人能意識到翠姨心底的強烈愛情，甚至被她熱烈摯愛著的“堂哥”也不知她緣何悲寂難耐。人們單調而又寂寞地生活著。日復一日，年復一年。似乎生活中本來就沒“愛”只有結婚、閒聊或是忙於其他的禮儀瑣事。誰都沒有必要向誰訴說什麼“愛”的衷曲。只有我這個略涉世事的孩子驚奇地窺視到了翠姨的一些異常。結果，當人們準備給翠姨和一個又醜又小的男人結婚之際，翠姨卻日漸消瘦，悄然病逝家中。然而，更可悲的是，那位堂哥此後提起翠姨，“雖常常落淚”，卻不知翠姨為什麼死，“大家也都心中納悶。”
這是怎樣的“戀愛”啊！執著地愛著一方從來沒向被愛的一方吐露心曲。直至愛火將人折磨至死，被愛著的人卻不知其生命之火為何而熄。這就是中國女性的東方戀情。在這愛情里，沒有心靈的撞擊，更沒有如紅樓夢那樣被人拆散的曲折。而是一切都窒息於心底，一切都隨著生命之火的泯息而悄然而逝。“她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓里去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴。”作者用一個買不到的絨繩鞋做了一個巧妙的暗示，為女主人的悲劇命運埋下了伏筆。天資聰穎，單純愚昧的翠姨在幾度失意，難以買到如意的絨繩鞋時，反覆悲嘆“我的命運不會好的。”隨著生活的流逝，這個最初可愛的少女對其婚姻和命運日漸恐懼，在心理上籠罩了一層更為可憐的、柔弱的悲涼。
儘管翠姨的孤寂，家世較為封閉，但她在“我”家住的時間，卻是一個相對於開明的環境。恰似“枯木逢春”，給這個鄉間少女沉寂的情感世界吹起一片漣漪，也吹進了新綠的生命氣息。讓她看到了點“別樣人生”的光亮。便不惜一切向著這生命之火慢慢前進。作品中寫道：“翠姨非常聰明，會彈大正瑟，就是前些年所流行在中國的日本瑟。她還會吹簫或是笛子。”
“我家算是最開通的了。叔叔和哥哥他們都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書了。開了不少的眼界。回到家，大講那裡都是男孩女孩同學。因此在我家裡，一切都是很隨意的。逛公園，正月十五看花燈，都是不分男女一起去。”
“因此，在我家裡也設了網球場，一天到晚地打網球。”
可以看出，這個環境帶有一定的現代“氣氛”正是在這種氣氛的影響下，翠姨不甘於走鄉鎮女子的婚姻道路和服從於人生的安排。她在認真思索著，執著地探求著。“翠姨很喜歡我，因為我在學堂念書，而她沒有。她想，什麼事我都比她明白。所以她總是有許多事同我商量。看看我的意見如何。”她喜歡“我”的堂哥，也是由於她覺得“到底讀大學的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她妹妹”翠姨的這一心裡活動，其實是對新的生活方式和情感方式以及現代文明的追求。這在翠姨去哈爾濱辦嫁妝時，與“我”哥哥同學接觸中可以看出來：
“翠姨帶著哥哥的介紹信，像一個女同學一樣被他們召待著。又加上已經學了俄國人的規矩，處處尊重女子，所以翠姨當然受到了他們不少的尊重。請她吃大菜，請她看電影。坐馬車的時候，她先上車，下車的時候，人家扶她下來。她的每個動作別人都為她服務，外套一脫就有人接過去了，她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。不用說，買嫁妝是最不痛快的。但那幾天，她總算是一生中最開心的時候。”
經過到哈爾濱市去買嫁妝，翠姨就更不願意出嫁了。她一想到那個又醜又小的男人，她就恐怖。
翠姨的心理微妙變化，向我們展示了兩種文化。落後的與現代的翠姨的生長環境的鄉間民俗，如待人接物、婚儀、行為與“我”家的網球場，風琴，日本琴等，構成了現代文化氣氛，以及哈爾濱校園裡男生宿舍的暖氣、洋床等，更是將現代文明展現在翠姨的面前。新舊文明，在翠姨的心理產生巨大衝突。形成了心理悲劇。一方面，她從表面上接觸了一定的現代文化氣氛，並無比嚮往，對讀書人的欽佩，對新文明的渴望。另一方面，她是一個傳統的，在舊環境中長大的東方少女。不可能擺脫自己，去追求新的生活。
“她覺得自己命運不會好的，現在翠姨自己已經訂了婚，是一個人的未婚妻。二則她是出嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個背了不知多少遍。她記得清清楚楚。”
一直到她病故，善解人意的家人知她為何而病，“有什麼不如意的？陪嫁的東西買的不順心？”什麼都問到了，唯獨沒有問到情感生活。這足以看到那時人們對情感生活的漠視。即使是現代文化的氛圍，也是表層的。在深處，仍有著這樣或那樣的傳統習俗和心理。正因為這樣，翠姨在這樣“現代文明氛圍”的環境中，即對新文明的渴望，卻又無法表達或大膽追求自己的理想的愛。強烈的衝突，造成了東方女性的悲劇。
春的步履是如此倉促，又是如此的短暫。一切都過去了，只留下悲切的思考給下一個春天。它強烈地呼喚著真正的人生。呼喚著真的情，真的憧憬與真的愛。
“翠姨的墳頭的草籽發芽了，一掀一掀地，和土粘成了一片，墳頭裡淡淡的青色，常有白色的山羊跑過。
這時，城裡街頭，又裝滿了春天。暖和的太陽，又轉回來了。
春天為什麼不早一點來，來到我們這城裡多住一些日子。然後再慢慢地到另外一個城裡去，在另外一個城裡也住一些日子.
但那是不能的了，春天的命運就是這么短。
年青的姑娘們，她們正三兩成雙，坐著馬車，去選擇衣料去了，因為就要換春裝了。她們熱心地弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那么好，她們白天地忙著。不久，春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來。”
作者以散文的筆調刻畫了“春”的背景，優美而悲切，使翠姨的悲劇－－寂滅的春天，在她身後留給人更多的思索。
