課文內容
1954年10月2日
聰，親愛的孩子。收到9月22日晚發的第六信，很高興。我們並沒為你前信感到什麼煩惱或是不安。我在第八封信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以後還是會有的。我是過來人，決不至於大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚裡不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪裡去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至於受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我願意儘量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑑，以免重蹈復轍。一個人惟有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，才不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin〔創傷，復滅〕，就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。
1955年1月26日
早預算新年中必可接到你的信，我們都當作等待什麼禮物一般的等著。果然昨天早上收到你來信，而且是多少可喜的訊息。孩子!要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術，更莫過於欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術!其次，我們也因為你替祖國增光而快樂!更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂!想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的民眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了!能夠把不朽的大師的不朽的作品發揚光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神聖，多光榮的使命!孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與誇獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的讚美，都沒有減少你對藝術的謙卑!總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受!你能堅強(不為勝利沖昏了頭腦是堅強的最好的證據)，只要你能堅強，我就一輩子放了心!成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術上的，學習上的——打擊；從此以後你可以孤軍奮鬥了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養料!孩子，從今以後，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了!
赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友!永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友說得不錯，藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈?怎能打動聽眾的心靈?
音樂院長說你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象徵。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命，而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。萊茵河，江聲浩蕩……鐘聲復起，天已黎明……中國正到了"復旦"的黎明時期，但願你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心!滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢!……黃河之水天上來，奔流到海不復回！……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統的民族，應該有氣沖斗牛的表現才對。
你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反覆不已更大的矛盾呢：形式與內容的枘鑿，自己內心的許許多多不可預料的矛盾，都在前途等著你。別擔心，解決一個矛盾，便是前進一步!矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也沒有perfect[完美，十全十美]的一天!唯其如此，才需要我們日以繼夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了!
字詞讀音
舐犢之情shì 頹廢tuí 創痛chuāng 氣吞鬥牛dǒu 涕泗橫流tì sì 方枘圓鑿ruì 諛詞yú 扶掖yè
詞語意思
【廓然無累】廓 kuò，空闊。超然物外，不被世事所累。
【重蹈復轍zhé】重新沿翻車舊路轍走,比喻不重視總結經驗,吸取教訓,再犯以前犯過的錯誤。
【涕泗橫流】眼淚鼻涕滿臉亂淌,形容極度悲傷。文中形容極度喜悅。
【諛詞】奉承人的話。
【憑弔】面對遺蹟、墳墓等懷念（古人或舊事）。
【扶掖】扶持，提攜。
【相契 qì 】相合，相交深厚。
【垂手】表示無所事事，無為。
【發揚光大】光大，使顯赫盛大。使在原來基礎上更加發展壯大。
【頹廢】意志衰退，精神不振。
【舐犢之情】像老牛舔小牛那樣深情。比喻疼愛子女的深情。
【庸碌】平庸而無所作為。
【刻骨銘心】指牢記心底。
【自知之明】能正確認識自己、了解自己的長處和短處。
【枘鑿】“方枘圓鑿”的略語。方榫頭，圓榫眼，二者合不到一起，比喻兩不相容。
【大驚小怪】：形容對沒有什麼了不起的事情過分驚訝。
【羲xī皇上人】：羲皇，指伏羲氏。古人想像伏羲氏時代的人都無所事事，恬淡閒適。羲皇上人，意思是成了 伏羲氏時代的人。
【氣吞鬥牛】：形容精力旺盛，意氣高昂，精神煥發的樣子。
人物簡介
傅雷傅雷（1908.4.7—1966.9.3），字怒安，號怒庵，漢族，上海市南匯縣（現南匯區）人，翻譯家，文藝評論家。20世紀60年代初，傅雷因在翻譯巴爾扎克作品方面的卓越貢獻，被法國巴爾扎克研究會吸收為會員。他的全部譯作，現經家屬編定，交由安徽人民出版社編成《傅雷譯文集》，從1981年起分15卷出版，現已出齊。“文化大革命”期間，因受政治迫害，夫婦二人於1966年9月含冤而死。
翻譯的作品共30餘種，主要為法國文學作品。其中巴爾扎克占15種：有《高老頭》《亞爾培·薩伐龍》《歐也妮·葛朗台》《貝姨》《邦斯舅舅》《夏倍上校》《奧諾麗納》《禁治產》《於絮爾·彌羅埃》《賽查·皮羅多盛衰記》《攪水女人》《都爾的本堂神父》《比哀蘭德》《幻滅》《貓兒打球記》（譯文在“文化大革命”期間被抄）。羅曼·羅蘭4種：即《約翰·克利斯朵夫》及三名人傳《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》。服爾德（現通譯伏爾泰）4種：《老實人》《天真漢》《如此世界》《查第格》。梅里美2種：《嘉爾曼》《高龍巴》。莫羅阿3種：《服爾德傳》《人生五大問題》《戀愛與犧牲》。此外還譯有蘇卜的《夏洛外傳》，杜哈曼的《文明》，丹納的《藝術哲學》，英國羅素的《幸福之路》和牛頓的《英國繪畫》等書。《傅雷家書》（1981）整理出版後，也為讀者所注目。 傅雷作為一個翻譯家，別人說“沒有他，就沒有巴爾扎克在中國”，他譯介羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》深深影響了幾代中國人；作為音樂鑑賞家，他寫下了對貝多芬、莫扎特和蕭邦的賞析；作為文學評論家，他對張愛玲小說的精湛點評，為學界作出了文本批評深入淺出的典範；他寫給長子傅聰的家書《傅雷家書》自80年代出版至今，已經感動了數百萬讀者。
（選自《中國大百科全書·中國文學卷Ⅰ》，中國大百科全書出版社1982年版）
二、傅聰憶父親（葉永烈）
他的琴聲剛剛在台灣響過，又在北京、上海和香港響起。傅聰穿梭于海峽兩岸。5月底，趁他從香港返回上海，我去拜訪他。他穿著淺色的西裝，裡面是鮮紅的高領線衫，雖說已經“年過半百”，卻顯得瀟灑、活躍、開朗，不時仰天大笑。我們無拘無束、漫無邊際地聊著，姑且曰“無標題談話”。
“生年不滿百，常懷千歲憂。”這本是《全漢三國晉南北朝詩》中無名氏的詩句。傅聰說，他的父親傅雷最喜歡這兩句詩，作為座右銘。傅雷總是憂國憂民，為整個人類的命運擔憂。他是一個想得很多、想得很遠、內心生活非常豐富的人。傅聰記得，在1948年，印度民族運動的領袖甘地被極右派刺死，訊息傳來，傅雷悲憤交集，三天吃不好飯……正因為傅雷“常懷千歲憂”，所以他的心靈常受煎熬，常處於痛苦之中。
自然而然，我們談起了《傅雷家書》。傅聰說，透過父親寫給他的那么多家書，足以看出父親是一個非常熱情的人，充滿父愛的人。《家書》談的是做人的原則、藝術的修養。父親既熱情，又細緻，細小到衣、食、住、行都要管，什麼都替你想到了。傅聰很坦率地說，有優點必然有缺點，他以為父親過於嚴格、慎微。他大笑道：“幸虧他一半像父親，另一半像母親” ，他從母親那裡繼承了寬容、樂天的品格。
問題
1.這兩封信是傅雷接到傅聰的信後的回信。請瀏覽這兩封信，說說它們的主題各是什麼?
第一封信，如何面對挫折，第二封信，如何對待成功。
2.第一封家書的開頭稱呼是什麼?為什麼要這么稱呼?
稱呼是"聰，親愛的孩子"，因為傅聰當時正是精神消沉的時候，這樣溫情的稱呼，會給傅聰帶去父母的愛。
3.在兒子面對挫折和心靈的苦悶時，作為父親，傅雷是如何勸解的?
首先是寬慰，不必為父母擔心。 其次肯定兩點:一是父母永遠都是孩子傾訴苦悶的對象;二是人的一生就是在情緒的起伏中渡過。 最後以過來人的身份，給予傅聰如何面對情緒跌宕的建議。
4.傅雷運用太陽、雨水、五穀、莊稼的比喻和克利斯朵夫的故事，他的用意是什麼?
總結:要學會抱有平和的心態，控制情緒的起伏。然後，要保持冷靜的頭腦，理智地分析，吸取教訓，引以為戒。(太陽、雨水、五穀和莊稼的比喻，是說明任何事情都要掌握分寸)
5.第二封信，寫在傅聰獲獎之後。在信的開頭，傅雷把兒子的信比喻成什麼?表現了什麼樣的感情?
比喻成新年中的"禮物"。表現了傅雷夫婦對兒子的信的盼望和接到信後的喜悅。
6.第二封信中，傅雷是如何表達對兒子成功的激動的?
結合奧運冠軍的感受，體會傅雷作為父親，毫不矜持地直抒胸臆，表達對兒子成功的喜悅之情。傅雷把自己的激動和喜悅，分為三個層面:父母對孩子的成功感到幸福; 欣賞藝術的喜悅;為了祖國的榮譽而 激動。
7.傅聰的成功，使傅雷異常激動，但是他在信中是否只是停留在這種喜悅之情中?他還寫了什麼?
他並沒有隻停留在這種喜悅之情中。他還稱讚了傅聰面對掌聲、讚美的冷靜。
8.傅雷用"我更高興的更安慰的是"起到什麼作用?
這句話承上啟下，從對兒子藝術成功的喜悅之情延伸到對兒子思想成熟的欣慰之情。 使傅雷更高興、更安慰的是傅聰沒有被成功沖昏 頭腦，沒有因為暫時的成功減少對藝 術的探索和追求。
9.在兩封信中，傅雷都提到了"堅強"。他對於"堅強"的理解是什麼?你能夠找 到兩封信中，對"堅強"內涵的直接解說嗎?
關於"堅強"的解說:第一封信中"一個人惟有敢於正視現實，正視錯誤，……越來越堅強"，第二封信 中"你能堅強(不為勝利沖昏了頭腦 是堅強的最好的證據)，只要你能堅強，我就一輩子放了心!"
10.在傅雷看來，堅強的最高境界是什麼?
是擁有一顆赤子之心。
11.怎么理解"赤子之心"?
提示:抓住赤子之心的純潔。
赤子之心，是藝術創造的最高峰。而這種心靈的純潔是人類共同的美好願望。
12.傅雷結合音樂院長對傅聰的評價，以及舅舅關於傅聰小時候的記憶，提出自己的希望和建議。你能夠找到嗎?
希望傅聰做新中國的鐘聲，把中國的古老文明傳遞到世界藝術殿堂的各個角落，並且指出:中華民族是一個具有詩人靈魂的民族，因此音樂的表現力應該增加"氣吞鬥牛"的陽剛之氣。
13.組織討論:在信的末尾，傅雷又回到了情緒的"矛盾與快樂"問題，比較第 一、二封信中傅雷關於如何面對人生情緒起伏的解說。
第一封信里，他說人生必定充滿了情緒上的起伏跌宕，惟有庸碌的和超然的人才不會浮沉;第二封信中，他強調"有矛盾正是生機蓬勃的明證"，以此鼓勵兒子，要勇敢面對各種各樣的矛盾，在不斷解決矛盾的過程中不斷提高自己，趨向"完美"。
第一封信，從"我在第八封信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以後還會有的。"可以看出，這封家書應該是寫在兒子精神消沉時。從"你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚裡不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又在哪裡去發泄呢?孩子不向父母訴苦向誰訴呢?我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢?……那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候(那一定免不了會再來的)，拿出這封信來重讀幾遍。"可知，傅雷此時寫這封信想鼓勵兒子振作起來，以平和心態去面對人生重點挫折，樂觀地迎接情感的創傷，做一個勇敢的人。
第二封家書，是寫與兒子成功之際。"世界上最高的最純潔的歡樂，莫過於欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術。""我們因為你替祖國增光而快樂!更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂。"
作用:
第一封信，寫於兒子精神消沉時，勸慰他如何面對感情的創傷，學會泰然處之。
第二封信，寫在兒子取得巨大成功，被鮮花與掌聲簇擁的時候，激勵他保持謙卑、不懼孤獨，勇於攀登藝術的至境。
作為一位偉大的學者，也是一位偉大的父親，傅雷的偉大之處就在於，他藉助兒子成功的機會，給予了他更多的藝術砥礪，向他昭示出更高的人生境界
兩封普通而又不尋常的家書:普通，在於它們是一位父親寫給身在異國他鄉的兒子的內心告白;不尋常，在於這兩封家書，從兒子的日常生活出發，既給予兒子藝術的教誨，更昭示出崇高的人生境界。傅雷和傅聰，已經超出父子、朋友的界限，成為藝術上、思想上的知音。
分析
整體感知
1、找出文章的文眼。
赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！
2、理解本文的主旨。
這兩封書信集中反映了傅雷的教子觀：勝不驕，敗不餒；也表達了他的一片愛子之情.
問題思考
1、本文兩封家書，各自的主要內容是什麼？
第一封家書主要勸慰兒子如何面對感情的創傷，面對困難要學會泰然處之。
第二封家書主要是激勵兒子在取得成功的時候，要保持謙卑、不懼孤獨，勇於追求更高的目標。
2、在這兩封家書中，貫穿了一種怎樣的內在精神？如何理解這種內在精神？
儘管這兩封家書內容不太一樣，但是其中都貫穿了一種作者倡導的自強不息的精神。這種堅強的精神可以從兩個方面來理解：一是在遇到困難時，要不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊； 二是在取得成功時，要戒驕戒躁，爭取更大的成功。
3、如何理解文章中“赤子之心”與“孤獨”？
赤子之心是一種最純潔的、不含私心雜念、沒有欲望紛爭、只容納人間最美好的感情。但是在現實中，赤子的現實生活也許往往並不如意，甚至會遭到誤解和排斥，身邊的世界讓他孤獨；但人類最純潔最美好的感情與思想，是相通而永存的，普天下的赤子都將成為他的知音和朋友。這心靈的朋友，這精神的世界，足以讓他無懼身邊的孤獨，永遠不會感到精神的孤獨！
4、傅雷在給兒子的另一封信中曾經說過：“我高興的是我又多了一個朋友，兒子變成了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比呢?”從這兩封信的選文來看，這種“父子如朋友”的境界體現在哪裡?
“朋友”的意義，首先在於感情上、精神上的互相理解與慰借。當傅聰情緒消沉時，可以毫無顧慮地向父親傾訴，而父親並沒有高高在上、橫加訓斥，或者說些教條式的訓誡。相反，他能夠充分理解兒子的痛苦，首先盡力地安慰他，讓兒子覺得溫暖、放心；然後娓娓而談，以十分平等的口氣給他提出一些人生的忠告。朋友的境界，還在於志同道合，互為知音。傅雷與傅聰對音樂藝術有許多共同的感受可以交流，可以互相補充、互相借鑑，這也是“父子如朋友”的體現。
5、如何理解“矛盾正是生機蓬勃的明證”？
文中提到羅曼·羅蘭筆下的約翰·克里斯朵夫（以貝多芬為原型），說傅聰常以克里斯朵夫自命，其個性也與之相像；又說“有矛盾正是生機蓬勃的明證”。其意旨在鼓勵兒子像貝多芬那樣，不懼矛盾，勇敢面對，在解決矛盾的過程中趨向完美。
6、“我以前在信中和你提到過感情的ruin，就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷。”“像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷”是怎樣一種情緒？
這句話意在說明控制情緒的必要。對於感情的創傷，要“當做心靈的灰燼看”，就“像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷”。憑弔古戰場時，烈火硝煙散盡，只余斷壁殘垣，金戈鐵馬、血肉廝殺都已被歲月的黃沙掩埋。只餘下萬千感慨，蒼涼而平靜，沉鬱而超然。這就是我們對待往事應有的心態。
7、“赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友!”孤獨的赤子創造的是什麼樣的世界？
赤子之心是最純潔的，它剔除私心雜念，遠離欲望紛爭，只容納人間最美好、最真摯的感情，所以“永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!”赤子的現實生活也許境遇不佳、缺少知音，身邊的世界讓他孤獨；但人類最純潔最美好的感情與思想，是相通而永存的，普天下的赤子都將成為他的知音和朋友。就是這些心靈的朋友和美好的情感，成為赤子創造的博大寬廣的精神世界。1、生動的比喻句
①只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。
②太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。
③你也不是栽了筋斗爬不起來的人。
④我以前在信中和你提到過感情的ruin[創傷，復滅]，就是要你把這些事當作心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷。
⑤還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養料。
⑥音樂院長說你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象徵。
2、深刻的哲理句
①人一輩子都在高潮——低潮中沉浮，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。
②一個人惟有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，才不至於被回憶侵蝕。
③成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術上的，學習上的——打擊；從此以後，你可以孤軍奮鬥了。
④赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友。
⑤藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？
⑥藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。
⑦解決一個矛盾，便是前進一步！矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也沒有perfect[完美，十全十美]的一天！
3、真摯的抒情句
①聰，親愛的孩子。收到9月22日晚發出的第六信，很高興。
②孩子，要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的！
③我們也因為你替祖國增光而快樂！更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂。
④想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的民眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了。
⑤孩子，你太幸福了，天待你太厚了。
⑥總算我的教育沒有白廢，你二十年的折磨沒有白受！
⑦孩子，從今以後，你永遠不會孤獨了，即使孤獨也不怕了。
相關閱讀
記 傅 雷
楊 絳
抗戰末期、勝利前夕，錢鍾書和我在宋淇先生家初次會見傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯後經常到他家去夜談。那時候知識分子在淪陷的上海，日子不好過，真不知“長夜漫漫何時旦”。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到雲開日出。我們和其他朋友聚在傅雷家樸素幽雅的客廳里各抒己見，也好比開開窗子，通通空氣，破一破日常生活里的沉悶苦惱。到如今，每回顧那一段灰黯的歲月，就會記起傅雷家的夜談。
說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。其實他並不是一味板著臉的人。我閉上眼，最先浮現在眼前的，卻是個含笑的傅雷，他兩手捧著個菸斗，待要放到嘴裡去抽，又拿出來，眼裡是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。這也許因為我在他家客廳里、坐在他對面的時候，他聽著鍾書說話，經常是這副笑容。傅雷只是不輕易笑；可是他笑的時候，好像在品嘗自己的笑，覺得津津有味。
也許鍾書是唯一敢當眾打趣他的人。他家另一位常客是陳西禾同志。一次鍾書為某一件事打趣傅雷。西禾急得滿面尷尬，直向鍾書遞眼色；事後他猶有餘悸，怪鍾書“胡鬧”。可是傅雷並沒有發火。他帶幾分不好意思，隨著大家笑了；傅雷還是有幽默的。
傅雷的嚴肅確是嚴肅到十分，表現了一個地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑臉只許朋友看。在他的孩子面前，他是個不折不扣的嚴父。阿聰、阿敏那時候還是一對小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。大人說的話，也許孩子不宜聽，因為他們的理解不同，傅雷嚴格禁止他們旁聽。有一次，客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門後哥哥弟弟背著臉並坐在門檻後面的台階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳里漸漸恢復了當初的氣氛。但過了一會兒，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦並坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲喝斥，夾雜著梅馥的調解和責怪；一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯淡。傅雷回客廳來，臉都氣青了。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會兒，辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣！”
阿聰前年回國探親，鍾書正在國外訪問，阿聰對我說：“啊呀！我們真愛聽錢伯伯說話呀！”上年他到我家來，不復是頑童偷聽，而是做座上客“聽錢伯伯說話”，高興得哈哈大笑。可是他立即記起他嚴厲的爸爸，悽然回憶往事，慨嘆說：“唉——那時候——我們就愛聽錢伯伯說話。”他當然知道爸爸打他狠，正因為愛他深。他告訴我：“爸爸打得我真痛啊！”梅馥曾為此對我落淚，又說阿聰的脾氣和爸爸有相似之處。他也告訴我傅雷的媽媽怎樣批評傅雷。性情急躁是不由自主的，感情衝動下的所作所為，沉靜下來會自己責怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾氣，只為此憐他而為他擔憂；更因為阿聰和爸爸脾氣有點兒相似，她既不願看到兒子拂逆爸爸，也為兒子的前途擔憂。“文化大革命”開始時，阿聰從海外好不容易和家裡掛通了長途電話，阿聰又叫得一聲“媽媽”，媽媽只叫得一聲“阿聰”，彼此失聲痛哭，到哽咽著勉強能說話的時候，電話早斷了。這是母子末一次通話——話，盡在不言中，因為梅馥深知傅雷的性格，已經看到他們夫婦難逃的命運。
有人說傅雷“孤傲如雲間鶴”；傅雷卻不止一次在鍾書和我面前自比為“牆洞裡的小老鼠”——是否因為莫洛阿曾把服爾德比作“一頭躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍聽未免滑稽。梅馥稱傅雷為“老傅”；我回家常和鍾書講究：那是“老傅”還是“老虎”，因為據他們的鄉音，“傅”和“虎”沒有分別，而我覺得傅雷在家裡有點兒老虎似的。他卻自比為“小老鼠”！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實心情。他對所有的朋友都一片至誠。但眾多的朋友里，難免夾雜些不夠朋友的人。誤會、偏見、忌刻、驕矜，會造成人事上無數矛盾和傾軋。傅雷曾告訴我們：某某“朋友”昨天還在他家吃飯，今天卻在報紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時候，雖然眼睛裡帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測、世情險惡，覺得自己老實得可憐，孤弱得無以自衛。他滿頭稜角，動不動會觸犯人；又加脾氣急躁，止不住要衝撞人。他知道自己不善在世途上圓轉周鏇，他可以安身的“洞穴”，只是自己的書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他並不像天上的鶴，翹首雲外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對國計民生念念不忘，可是他也許遵循《剛第特》的教訓吧？只潛身書齋，作他的翻譯工作。
傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、乾爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛說傅雷固執，可是我也看到了他的固而不執，有時候竟是很隨和的。他有事和鍾書商量，儘管討論得很熱烈，他並不固執。他和周煦良同志合辦《新語》，儘管這種事鍾書毫無經驗，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友（包括我們倆）批評他不讓阿聰進學校會使孩子脫離民眾，不善適應社會。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學讀書。鍾書建議他臨什麼字帖，他就臨什麼字帖；鍾書忽然發興用草書抄筆記，他也高興地學起十六帖來，並用草書抄稿子。
解放後，我們夫婦到清華大學任教。傅雷全家從昆明由海道回上海，道過天津。傅雷到北京來探望了陳叔通、馬敘倫二老，就和梅馥同到我們家來盤桓三四天。當時吳晗同志想留傅雷在清華教授法語，央我們夫婦作說客。但傅雷不願教法語、只願教美術史。從前在上海的時候，我們曾經陪傅雷招待一個法國朋友，鍾書注意到傅雷名片背面的一行法文Criiique d'Art（美術批評家）。他對美術批評始終很有興趣。可是清華當時不開這門課，而傅雷對教學並不熱心。儘管他們夫婦對清華園頗有留戀，我們也私心竊願他們能留下，傅雷決計仍回上海，乾他的翻譯工作。
我只看到傅雷和鍾書鬧過一次彆扭。一九五四年在北京召開翻譯工作會議，傅雷未能到會，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出實例，才能說明問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會大量印發給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯家竟氣得大哭。平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項極繁瑣的工作。譯者儘管認真仔細，也不免掛一漏萬，譯文裡的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿淨盡。假如傅雷打頭先挑自己的錯作引子，或者挑自己幾個錯作陪，人家也許會心悅誠服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準會想得周到些。當時他和我們兩地間隔，讀到鍾書責備他的信，氣呼呼地對我們沉默了一段時間，但不久就又回復書信來往。
傅雷的認真，也和他的嚴肅一樣，常表現出一個十足地道的傅雷。有一次他稱讚我的翻譯。我不過偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也並不好，所以我只當傅雷是照例敷衍，也照例謙遜一句，傅雷怫然忍耐了一分鐘，然後沉著臉發作道：“楊絳，你知道嗎？我的稱讚是不容易的。”我當時頗像頑童聽到校長錯誤的稱讚，既不敢笑，也不敢指出他的錯誤。 可是我實在很感激他對一個剛試筆翻譯的人如此認真看待。而且只有自己虛懷若谷，才會過高地估計別人。
傅雷對於翻譯工作無限認真，不懈地虛心求進。只要看他翻譯的這傳記五種，一部勝似一部。《夏洛外傳》是最早的一部。《貝多芬傳》雖然動筆最早，卻是十年後重譯的，譯筆和初譯顯然不同。他經常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。這許多信可惜都已毀了。傅雷從不自滿——對工作認真，對自己就感到不滿。他從沒有自以為達到了他所要求的翻譯標準。他曾自苦譯筆呆滯，問我們怎樣使譯文生動活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒許多時間看書。有人愛說他狂傲，他們實在是沒見到他虛心的一面。
一九六三年我因妹妹楊必生病，到上海探望。朋友中我只拜訪了傅雷夫婦。梅馥告訴我她兩個孩子的近況；傅雷很有興趣地和我談論些翻譯上的問題。有個問題常在我心上而沒談。我最厭惡翻譯的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音並不相近，曾想大膽創新，把洋名一概中國化，歷史地理上的專門名字也加簡縮，另作“引得”或加注。我和傅雷談過，他說“不行”。我也知道這樣有許多不便，可是還想聽他談談如何“不行”。六四年我又到上海接妹妹到北京休養，來去匆匆，竟未及拜訪傅雷和梅馥。“別時容易見時難”，我年輕時只看作李後主的傷心話，不料竟是人世的常情。
我很羨慕傅雷的書齋，因為書齋的布置，對他的工作具備一切方便。經常要用的工具書，伸手就夠得到，不用站起身。轉動的圓架上，攤著幾種大字典。沿牆的書櫥里，排列著滿滿的書可供參考。書架頂上一個鏡框裡是一張很美的梅馥的照片。另有一張傅雷年輕時的照片，是他當年贈給梅馥的。他稱呼梅馥的名字是法文的瑪格麗特；據傅雷說，那是歌德《浮士德》里的瑪格麗特。幾人有幸娶得自己的瑪格麗特呢！梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能幹的主婦，一身承擔了大大小小、里里外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好後勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？
傅雷翻譯這幾部傳記的時候，是在“陰霾遮蔽整個天空的時期”。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔受殘酷的命運，他要宣揚堅忍奮鬥，敢於向神明挑戰的大勇主義。可是，智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？嚮往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權利的現實嗎？為善的心愿，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連問他忠實的伴侶，竟被殘暴的浪潮衝倒、淹沒。可是誰又能怪傅雷呢。他這番遭遇，對於這幾部傳記里所宣揚的人道主義和奮鬥精神，該說是殘酷的諷刺。但現在這五部傳記的重版，又標誌著一種新的勝利吧？讀者也許會得到更新的啟示與鼓勵。傅雷已作古人，人死不能復生，可是被遺忘的、被埋沒的，還會重新被人記憶起來，發掘出來。
