內容簡介
病隙碎筆史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗與歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。……當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅守地與未明事物作鬥爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒的關懷。
作者簡介
史鐵生史鐵生，男，漢族，1951年生於北京。1969年赴延安插隊，1972年雙腿癱瘓回到北京。1974年始在某街道工廠做工，七年後因病情加重回家療養。2010年12月31日凌晨3點46分因突發腦溢血逝世。1979年開始發表文學作品。著有中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》 、 《禮拜日》 、 《命若琴弦》 、 《往事等；散文隨筆集《自言自語》 、 《我與地壇》、 《病隙碎筆》等；長篇小說《務虛筆記》以及《史鐵生作品集》 。曾先後獲全國優秀短篇小說獎、魯迅文學獎，以及多種全國文學刊物獎。一些作品被譯成英、法、日等文字，單篇或結集在海外出版。2002年，史鐵生榮獲華語文學傳播大獎年度傑出成就獎，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎”一等獎。
目錄
史鐵生1病隙碎筆
2病隙碎筆
3病隙碎筆
4病隙碎筆
5病隙碎筆
書摘
病隙碎筆 3
這樣的懺悔從來是第一人稱的。“你要懺悔”——這是神說的話，倘由人說就是病句。如同早晨醒來，不是由自己而是由別人說你做了什麼夢，豈不奇怪？懺悔，是個人獨對上帝的時刻，就像夢，別人不得參與。好夢成真大家祝賀，壞夢實行，眾人當然要反對。但好夢壞夢，止於夢，別人就不能管，別人一管就比壞夢還壞，或正是壞夢的實行。君不見“*”時的“表忠心”和“狠斗私心一閃念”，其壞何源？就因為人說了神的話。
三十四
壞夢實行固然可怕，強制推行好夢，也可怕。詩人顧城的悲劇即屬後一種。我不認識顧城，唯讀過他的詩，後來又知道了他在一個小島上的故事。無論是他的詩，還是他在那小島上的生活，都蘊藏著美好的夢想。他同時愛著兩個女人，他希望兩個女人互相也愛，他希望他們三個互相都愛。這有什麼不好嗎？至少這是一個美麗的夢想。這不可能嗎？可不可能是另外的問題，好夢無不期望著實現。我記得他在書中寫過，他看著兩個女人在陽光下並肩而行，和平如同姐妹，心中頓生無比的感動。這感動絕無虛偽。在這個越來越以經濟指標為衡量標準的社會，在這個心魂越來越要相互躲藏的人間，詩人選中那個小島作其圓夢之地，養雞為生，過最簡樸的生活，唯熱烈地供奉他們的愛情，唯熱切盼望那超俗的愛情能夠長大。這樣的夢想不美嗎？倘其能夠實現，怎么不好？可問題不在這兒。問題是：好夢並不統一，並不由一人制訂，若把他人獨具的心流強行編入自己的夢想，一切好夢就都要結束。
看顧城的書時，我心裡一直盼望著他的夢想能夠實現。但這之前我已經知道了那結尾是一次屠殺，因此我每看到一處美麗的地方，都暗暗希望就此打住，停下來，就停在這兒，你為什麼不能就停在這兒呢？於是我終於看見，那美麗的夢想後面，還有一顆帝王的心：強制推行，比夢想本身更具誘惑。
三十五
B和C具體是誰並不重要。麻煩的是，這樣的邏輯幾乎到處存在。比如在朋友之間，比如在不盡相同的思想或信仰之間，也常有A、B、C式的矛盾。甚至在孩子們模擬的“戰鬥”中，A的位置也是那樣原原本本。
我記得小時候，在幼稚園玩過一種“騎馬打仗”的遊戲，一群孩子，一個背上一個，分成兩撥，互相“廝殺”，拉扯、衝撞、下絆子，人仰馬翻者為敗。老師滿院子裡追著喊：別這樣，別這樣，看摔壞了！但戰鬥正未有窮期。這遊戲本來很好玩，可不知怎么一來，又有了對戰俘的懲罰：彈腦崩兒，或連人帶馬歸順敵方。這就又有了叛徒，以及對叛徒更為嚴厲的懲罰。叛徒一經捉回，便被“遊街示眾”，被人彈腦崩兒、擰耳朵（相當於吐唾沫、扔石頭）。到後來，天知道怎么這懲罰竟比“戰鬥”更具誘惑了，無需“騎馬打仗”，直接就玩起這懲罰的遊戲來。可誰是被懲罰者呢？便湧現出一兩個頭領，由他們說了算。於是，為免遭懲罰，孩子們便紛紛效忠那一兩個頭領。然而這遊戲要玩下去，不能沒有被懲罰者呀？可怕的日子於是到了。我記得從那時起，每天早晨我都要找盡藉口，以期不必去那幼稚園。
三十六
不久前，我偶然讀到一篇英語童話——我的英語好到一看便知那是英語，妻子把它變成中文：戰爭結束了，有個年輕號手最後離開戰場，回家。他日夜思念著他的未婚妻，路上更是構想著如何同她見面，如何把她娶回家。可是，等他回到家鄉，卻聽說未婚妻已同別人結婚；因為家鄉早已流傳著他戰死沙場的訊息。年輕號手痛苦之極，便又離開家鄉，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的只有那把小號，他便吹響小號，號聲悽惋悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，使人把他喚來，問他：你的號聲為什麼這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情他……看到這兒我就要放下了，猜那又是個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而他也表現出不俗的才智，於是國王把女兒嫁給了他，最後呢？肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活。妻子說不，說你往下看：……國王於是請國人都來聽這號手講他自己的故事，並聽那號聲中的哀傷。日復一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，只要那號聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什麼時候起，他的號聲已不再那么低沉、淒涼。又不知從什麼時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。故事就這么結束了。就這么結束了？對，結束了。當意識到它已經結束了的時候，忽然間我熱淚盈眶。
我已經五十歲了。一個年至半百的老頭子竟為這么一篇寫給孩子的故事而淚不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己也說不清。不過我一下子就想起了我的幼稚園，想起了那懲罰的遊戲。我想，這不同的童年訊息，最初是從哪兒出發的？
讀後感
在我的印象中，最早閱讀史鐵生的文字是其短篇小說《我的遙遠的清平灣》。此後二十年的時間裡，他所創作的作品，只要報刊上見了就讀，書店裡見了就買。要說原因就在於他的文字是最值得信賴的。可以說，無論是生存的堅毅還是為文的真誠，像史鐵生這樣的寫作者是少見的，正如他是當今少見的輪椅上的寫作者一樣。特別是新近閱讀他的《病隙碎筆》時，我的內心深處更是不時泛起波瀾，讓我對生命的內涵與要義有了更深刻的領悟。
在讀者看來，命運對史鐵生來說近於殘酷。他1951年生於北京，1969年赴延安插隊，1972年雙腿癱瘓回到北京，1974年開始在某街道工廠做工，七年後因病情加重回家療養，現在唯有靠定期的“透析血液”才得以延長生命。然而讓廣大讀者感到欣慰的是，史鐵生一直以一種坦然的心態來正視自己的命運。在他看來，既然“人間戲劇”需要各種各樣的角色，而“命運”又讓自己只能是其中之一，不可以調換，那么就只好盡力當好自己的角色了。而要做到這一點，則必須樹立起“苦難極處不可以消失希望”的堅強信念。事實是，在暗自回答了“上帝對我並沒有做錯什麼”以及“疾病，並非殘疾人所獨有”的問題後，史鐵生果真“把最好的懲罰之地看成了人生的錘鍊之地”，於是寫作成了別無選擇之途或者說是最好的選擇方式。從形而上來講，“寫作，多是因為看見了人間的殘缺”；從形而下來講，“寫作為生是一件被逼無奈的事”。但不管怎么說，史鐵生已不只是一個輪椅上的病患者。他“在任何熟悉的地方能看出一種陌生”，並“在看似已經明朗的地方開始了文學的迷茫路”，以至於很快有了“作家應該貢獻自己的迷途”這樣一個鮮明的創作觀。讓人動容的是，他在二十年間努力“貢獻自己的迷途”時，始終牢牢地堅守著自己的尊生理念與民間視角。
對史鐵生而言，《病隙碎筆》已不是單純數量上的又一本散文隨筆集，而是一部充滿了生命體驗的人生筆記。因為他深深明白，上帝讓自己寫作的時間只會越來越少，故而不論病痛如何折磨自己，他都要盡力擠出時間一次次地喚醒因病痛而日漸麻木的心靈，然後對所在的世界和所處的時代進行審視，對生命狀態和人生意義進行思考。於是也就有了關乎人生命運的“成長”、“生病”、“愛情”、“金錢”、“生存”、“道義”、“信仰”、“死亡”等等諸多感悟文字。可以說，凡是個體生命必須正視的問題和必須開解的難題，史鐵生都沒有迴避與躲閃，而是調動了生命的全部激情與智慧一一地解答，從而讓讀者不時產生心靈的強烈共鳴。比如“生病”，他是這樣領悟出一種很現實的人生觀：“生病也是生活體驗之一種，甚或算得上一項別開生面的遊歷。生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。後來又患‘尿毒症’，經常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時光，終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”通讀完《病隙碎筆》之後，我才真正發現：原來書中243則充滿智慧與安詳的隨筆文字，是作者以生命的追問方式來不斷捕捉思想的火花而逐一寫成的，其過程長達三年多。由此，我們不難理解史鐵生在書中所說的一句話：“生命本無意義，是‘我’使（自己的）生命獲得了意義。”
殘疾人作家作品
| 殘疾人天生與寫作有緣。近十幾年來，伴隨著國家和社會的進步以及殘疾人事業的發展，越來越多的殘疾朋友投身於文學領域，用手中的筆呼喚友愛，謳歌真情，頌揚時代，向社會昭示人生的價值和生活的真諦；殘疾人作家們辛勤筆耕，創作了大量思想性和藝術性俱佳的文學作品，國內文壇逐漸湧現出史鐵生、張海迪、史光柱、葉廷芳、王占君、車前子、阮海彪、夏天敏、劉水、倪景翔等一批有影響的殘疾人作家、文學評論家。 |
