基本信息
作者： （美）沃爾夫（Wolfe，T.） 著，雨凡，嚴文珍 譯
出版社：江蘇人民出版社
ISBN ： 9787214059000
內容介紹
1929年，姨媽芒離世，喬治·韋伯回鄉奔喪。姨媽的去世，使他與故鄉失去最後一絲維繫。不久，處女作《群山之家》出版，喬治一舉成名。但這部帶有強烈自傳色彩的作品因無意揭示家族真相，喬治陷入親朋各方責難的洪流，再也不能回家。
這期間，他逐漸發現，1929年經濟大蕭條陰影下，人們隱藏的的恐懼、脆弱，以及自我欺騙，才是真正的美國悲劇。
1936年3月，第二本書出版後，喬治在德國受到熱烈的歡迎，卻也察覺到名利的虛妄、希特勒及其納粹派系的蔓延。在他看來，“希特勒主義”代表著人類向貪婪、強權文化的回歸，而它們從來都是人類的敵人，讓人們無法無處還鄉，失去自由。
第一部分
1929年春天，一個怡人、微暗的黃昏，喬治·韋伯雙肘靠在後窗的窗台上，望著窗外的紐約。他的眼睛盯著街區末端那新建的、高聳的、巨大的醫院。樓層就像梯田一樣，一級級朝後退去。夜色中，高聳的大樓牆面呈現出鮭魚的顏色。醫院的這一側及其背面都屬於建築物的裙樓結構，所有的護士和服務員都住在那裡。該街區的其他部分都是破舊的磚房，這些房子密集地排在一起，喬治看到的只是它們的背面。
第二部分
蜿蜒的火車終於穿過了一段長長的斜坡，滑進了車站。火車還沒有完全停穩之前，喬治就一直在注視著窗外，他看見蘭迪·舍波頓和他的妹妹瑪格麗特正焦急地朝火車的窗戶里左右張望著，他們正在尋找他。瑪格麗特高大的身體長得很結實，她的雙手隨意地搭在腰間，目光正緊張地從一節車廂投向另一節車廂。喬治提著手提箱從普式列車的梯子上走下來，大步穿過路基的石碴以及閃光的鋼軌。
第三部分
傑克夫人終於醒來了。她醒來時就像一個孩子，警覺而充滿活力。她剛一睜開眼睛，就完全清醒了。她這一輩子歷來如此。她仰面躺了一會兒，眼睛盯著天花板。
然後她精神煥發、歡快地把蓋在嬌小、豐滿身體上的被子掀開。她睡覺的時候穿著無袖的黃緞睡衣。她興致勃勃地曲起膝蓋，把腳伸出被子，然後又伸得平直。她看著自己的小腳，露出驚奇而喜悅的神色，她的腳趾排列得整整齊齊，健康、發亮的指甲使她愉快極了。
第四部分
喬治·韋伯已經飽嘗了一遍擺在餐廳里的美食，此刻他已不再飢餓了。他在門道里站了好幾分鐘，仔細地觀察著大廳里輝煌的場面。他一直在思考究竟應不應該大膽地走進人群與別人交談，或者只是慢慢地吃東西，以拖延時間，延遲精神的折磨。還有一些菜餚他甚至還沒有品嘗，對此他覺得有些遺憾。他已經吃了很多，由於吃不下更多的東西了，他只好鼓起勇氣，泰然自若地應付眼前的情形。
作者介紹
托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe,1900-1938），20世紀美國文學最重要的小說家之一。1900年生於北卡羅萊納州阿什維爾，畢業於北卡羅萊納州大學，在哈佛大學獲得劇本寫作碩士學位，後在紐約大學任教。他創作於大蕭條時期的作品描述了美國文化的變化和多樣。
其代表作有四部自傳體長篇小說：《天使，望故鄉》《時間和河流》《蛛網和岩石》和《無處還鄉》。其中，《無處還鄉》是編輯從沃爾夫手稿中整理出來的最後一部長篇小說。
目錄
上部
第一章 返鄉
第二章 傑克的世界
第三章 結束與開始
下部
第四章 公正的美杜莎
第五章 流亡和發現
第六章 黑暗的彌賽亞
第七章 風起水涌
文章選讀
1929年春天，一個怡人、微暗的黃昏，喬治·韋伯雙肘靠在後窗的窗台上，望著窗外的紐約。他的眼睛盯著街區末端那新建的、高聳的、巨大的醫院。樓層就像梯田一樣，一級級朝後退去。夜色中，高聳的大樓牆面呈現出鮭魚的顏色。醫院的這一側及其背面都屬於建築物的裙樓結構，所有的護士和服務員都住在那裡。該街區的其他部分都是破舊的磚房，這些房子密集地排在一起，喬治看到的只是它們的背面。
空氣靜得出奇，城市的所有噪音都隨著遠處的嗡嗡聲消失了。這種聲音一直持續不斷，好像它本身就是靜止的一部分。突然，從前面房子敞開的窗戶中，傳來了對面倉庫裝載平台上卡車發動時沙啞、雜亂的聲音。這種重型發動機起動的時候聲響特別大，接著傳來齒輪撞擊的聲音。當卡車駛入大街然後慢慢消失的時候，喬治感到腳下的老房子顫抖著。雜亂聲越來越小，然後在嗡嗡的聲音中消失了，一切又恢復到了先前的平靜中。
喬治望著窗外，內心湧起一絲莫名的喜悅，他對著遠處醫院裙樓中的服務員們大喊。這些服務員們正和往常一樣熨燙著她們的襯衫和輕薄的小裙子。他仿佛隱約聽到遠處大街上孩子們玩耍的喊叫聲，還有不遠處樓房裡人們低沉的說話聲。他看見夜光在小院裡緩緩移動，每束光都包含著某種親切、熟悉的東西。而光也會灑落在一塊土地上，在這土地上，一位頭戴草帽、手戴帆布手套的漂亮女士種滿了各種鮮花，她每天都會在地里辛勤勞動幾個小時。在另一小塊新種的草地上，一位男士每天傍晚都會神情莊重地為之澆水，他紅色的方臉上長著濃密的鬍鬚。這裡有為某些商務人士休閒娛樂提供服務的小屋或場所，還有一張色彩明艷的桌子，幾把躺椅，一把條紋圖案的陽傘撐在旁邊。一位長相俊美的姑娘整個下午都坐在那裡讀書，她的外套搭在肩頭，一隻高腳飲料杯放在身體一側。
在這令人迷醉的安靜中，在西沉的光影中，在瀰漫著春天味道的空氣中，喬治覺得自己認識身邊所有的人。他喜歡這所位於十二大街的老房子，它的紅色磚牆，高大寬敞的房間，陳舊發暗的木製結構以及嘎吱作響的地板。在這神奇的時刻，好像這裡的一切都因為過去90年來所有的房客而變得意義非凡，有了更多孤獨和高貴的氣質。這房子似乎具有生命，其中的每件物品似乎都具有某種生機與活力，牆壁、房間、椅子、桌子，甚至掛在浴盆上半濕的浴巾、扔在椅子上的外套以及其他檔案、書稿、零散在房間各處的書籍等，無一例外。
他自己曾是這些熟悉事物的一部分，對此他所產生的喜悅中也包含了一種陌生的因素。他感到自己真正回家了 回到了美國，回到了曼哈頓稠密的磚石結構里，重新回到愛的家園；在過去的幾個星期里，他將這一切重複了百遍。每每回想起一年前自己在憤怒與絕望中隻身出了國，想要逃避眼前的一切，快樂的心情便會蒙上一絲淡淡的自責。
一年前他做出痛苦的決定，從深愛的女人身邊走開。埃絲特·傑克比他的年紀大很多。她是已婚之人，同丈夫和成年的女兒生活在一起。但她卻深愛著喬治，這份愛如此之深，如此毫無保留，倒使喬治感到身在圈套里一樣。他們激烈地爭吵過，而他因為她想控制自己而愈來愈生氣，最後失去了理智。他想到了逃離。他離開她前往歐洲。他之所以要遠離她是想把她忘掉，但到頭來卻發現根本無法做到：他整天都想著她，什麼也幹不了。所有與她有關的記憶都是美妙的。她那快樂的臉龐、善良的心、出眾的才華，以及所有共同度過的時光都一一再現，並以新的渴求和欲望折磨著他。
就這樣，喬治成了一位流浪異鄉的人。他沿途經過英格蘭、法國和德國，去過數不清的新地方，碰到過數不清的人。在穿越大陸的途中他咒罵、上妓院、飲酒、吵架。他的腦袋被人打破過，幾顆牙齒被打掉了。在啤酒館的一次打架中，他的鼻子還被打歪了。
評論
我敬佩沃爾夫，因為他竭盡全力把自己要說的話都說了，甚至情願把文體、連貫性以及所有精確的原則拋開，希望把人類心靈的一切感受，真切地集中到一點上。 ——[美] 威廉·福克納
沃爾夫作品中最有價值的部分是那些最為抒情的部分，更準確地說，是那些抒情與觀察結合得最為精當的部分。 ——[美] 菲茨傑拉德
沃爾夫的創作力極強。與他同時代的作家中，沒有一個人具有他那樣的熱情、能量和對語言的掌控能力。 ——《紐約客》
沃爾夫是個天才，他能從極為普通的事情和平凡的人物中找到人類生存的全部詩情和意義。 ——《紐約時報》
