簡介
收錄《溪鰻》的小說集《溪鰻》是林斤瀾的小說，發表在1984年10月號的《人民文學》。雜誌標出“特大號”三字，為的“創刊三十五周年紀念”。
《溪鰻》所在的“矮凳橋”系列小說（結集叫《矮凳橋風情》），是林斤瀾小說創作的一個高峰。《矮凳橋風情》由15個短篇和2箇中篇組成，以“矮凳橋”為背景，人物和情節互有聯繫，又獨立成篇。
作品主題
《溪鰻》寫的是性，林斤瀾的好友、老作家汪曾祺也曾說過：《溪鰻》這篇小說里同時存在兩個主題：性主題和道德主題。但直觀看去看不出來，因為作者始終採取一種隱喻、象徵的手法，寫得隱晦而頗具詩意與美的聯想。其實這種手法古已有之。聞一多早就著文指出:中國從《詩經》到現代民歌里的“魚”都是“庾辭”。寫性也是在寫人生，那個鎮長雖然有過一段“二十多歲、氣色紅潤”的輝煌歷史，然而最終癱瘓了，說的是他性的枯萎，同時也暗指他所代表的那段歷史、那種人生已經枯萎。相反，溪鰻自始至終都具有蓬勃的朝氣與生命力。以前且不說，現在五十多歲了，“說作三十歲也可以。”她所代表的，又是另一種生命，一種令人讚美的生命，似乎永不枯竭。值得分析的是溪鰻最後將癱瘓的鎮長接回家養著伺候著，這就牽扯到汪曾祺說的那個“道德主題”了。汪曾祺說：“這是一種心甘情願也心安理得的犧牲,一種東方式的道德的自我完成。既是高貴的,又是悲劇性的……性和道德的關係，這是一個既複雜而又深邃的問題,還很少有作家碰過。”然而，就這兩個主題來說，作者也僅只是“碰”了，自然寫得含含糊糊、朦朦朧朧,因為他也沒想清楚，要和讀者一起想。
內容概要
作品有副標題“矮凳橋的魚非魚小酒家”.矮凳橋突然興起了紐扣市場，把北至東三省蒙古，南面的香港客都招了來了。三十多家飲食店也就隨之相繼開了張，差不多五十步就一家。講究點的有個玻璃閣子，差點的就是個攤子，一律以實物做招牌，魚鴨蟹蝦，真正的招牌倒不重要了，唯獨東口溪邊有一家門口掛塊匾顏：“魚非魚小酒家”,可算特別。這裡只交代一下這個店名的由來，不免牽扯到一些舊人舊事，有些人事還扯不清，只好零零碎碎聽憑讀者自己處理也罷。店主人是個女人家，有名有姓，街上卻只叫她個外號：溪鰻。溪鰻給人的印象是身體細小、形狀像蛇，嘴巴又長又尖，密匝匝鋒利的牙齒，看樣子不是好玩的東西，卻是難得的鮮美食品。
溪鰻生活在水中，有興風作浪的傳說，鄉鎮上把個女人叫溪鰻，不免把人朝水妖那邊靠攏了。鎮上的女人都愛到溪鰻那裡去站一站，聽一聽，頭疼腦熱不看醫生，而是到溪鰻那裡唧唧喳喳，一會兒手心裡捏個紙包回家。這天早晨，袁相舟家的從溪鰻那裡站過回來，要他去幫溪鰻寫幾個字。袁相舟窮苦潦倒時曾在街上賣過春聯，既是街坊鄰居叫寫字，就去了。溪鰻的飲食店剛剛大改大修，尚未全部完工。溪鰻給他擺上了酒萊，盛情招待，原來是要他給起個店名。袁相舟一向覺得溪鰻是個正派女人，手腳勤快，最讓人佩服的是她做的魚丸魚餅，又脆又有勁頭，有魚香又不見魚形。鎮上人對她有些微辭，袁相舟覺得是因溪鰻的漂亮，五十多歲的人了，可那裊裊的腰身，說作三十也可以。此刻袁相舟很高興。屋角落有個男人，坐在小板凳上擺弄一堆木頭方子，說他小孩子玩積木吧，他兩鬢已經見白了。袁相舟酒意之中看窗外的矮凳橋，正是暮春三月，廣闊的溪灘，坦蕩的溪水，像健壯的夏天與溫柔的春天剛剛擁抱又要分離的時候，無處不蒸發著體溫，像霧非霧，像煙雲像光陰又都不是，一片朦朧，袁相舟想起“花非花、霧非霧”的詩句，即興寫下了六個大字：“魚非魚小酒家”.溪鰻略看一眼，拿到屋角里那男人那裡，先像哄娃娃一樣誇他玩得好，又給他看新起的店名，那男人只“嗚啊嗚啊”地哼，溪鰻“翻譯”說是在夸好三十年前，這個男人是矮凳橋的第一任鎮長，腰裡別一支“左輪”，記不清是搞什麼運動，在一個會上，鎮長訓話：“溪鰻那裡是個白點。蒼蠅見血一樣嗡到那裡去做什麼？喝酒？賭錢？ 迷信？……
風格特點
溪鰻最後把一個癱瘓男人養在家裡，伺候他，這是一種心甘情願也心安理得的犧牲，一種東方式的道德的自我完成。既是高貴的，又是悲劇性的。這兩個主題交織在一起。性和道德的關係，這是一個既複雜而又深邃的問題。這個問題林斤瀾也還沒有弄明白，他也還在想。斤瀾的小說一下子看不明白，讓人覺得陌生。這是他有意為之的。他就是要叫讀者陌生，不希望似曾相識。這種作法不但是出於苦心，而且確實是“孤詣”。
使讀者陌生，很大程度上和他的敘述方法有關係。有些篇寫得比較平實，近乎常規；有些篇則有反眾人之道而行之。他常常是虛則實之，實則虛之；無話則長，有話則短。一般該實寫的地方，只是虛虛寫過；似該虛寫處，又往往寫得很翔實。人都是有話則長，無話則短。斤瀾常於無話處死乞白賴地說，說了許多閒篇，許多廢話；而到了有話(有事，有情節)的地方，三言兩語。比如《溪鰻》，“有話”處只在溪鰻收留照料了一個癱子，但是著墨不多，連溪鰻和這個男人究竟有過什麼事都不讓人明白(其實稍想一下還不明白么)；但是前面好幾頁說了鰻魚的種類，魚丸面的做法，袁相舟的詩興大發，怎么想出“魚非魚小酒家”的店名……。《溪鰻》沒有那些雲苫霧罩的，不著邊際的閒文，就無法知道這篇小說究竟說的是什麼。花非花，魚非魚，人非人，性非性。或者可以反過來：人是人，性是性。袁相舟的詩：“今日春夢非春時”，實在是點了這篇小說的題。
“無話則長，有話則短”，斤瀾拆穿了西洋景，有點煞風景，他倒還沒有不高興。他說：“有話的地方，大家都可以說，我就少說一點；沒有話的地方，別人不說，我就多說說。” 斤瀾是很講究結構的。
作品鑑賞
林斤瀾曾經被人稱作“京味小說家”，但從他的“矮凳橋系列”短篇小說里倒很少看出京味的端倪；那是他回故鄉溫州住了一段時候的產物，寫的全是頗具南方小鎮氣息的人事。《溪鰻》便是其中具有代表性的一篇。乍讀《溪鰻》，似乎一切都很含糊--說好聽些叫“朦朧”；一切都在似與不似之間。人物、情節、景物。那個叫溪鰻的女人好像很神神怪怪的，會巫術？而小說中也確實寫到溪鰻的特性：妖氣很重。但她照樣逃不脫“匯報思想”、開小飯館這類人間煙火之事。她的來歷呢？好像點了一下：從河灘上撿來的，赤條條的，但又沒有明確、流暢地說出個一二三，僅只一筆帶過。要說她是個正常的普通婦人，怎么鎮長在她那裡又會遭到那樣的飛來橫禍？在她周圍，怎么又會出現那么多稀奇古怪之事呢？所有這些古怪之事又都交待得含含糊糊，讀者不知到底發生了什麼。倒霉的鎮長和溪鰻之間到底發生了什麼？怎么就會突然癱瘓？以上這些，似乎應是這篇小說的主要線索與情節，偏偏作者“賣關子”，不細說，相反，拉出袁相舟這么個舉足無所輕重的架子人物，拿他一貫到底，而且不厭其煩地寫他起的店名之所從出，又透過他的眼睛花了許多筆墨詳而又細地寫汪汪溪水，寫矮凳橋，寫苔蘚；寫鰻魚的種類，寫魚丸的做法。作者到底意欲何為呢？細細品味起來，才發覺妙不可言。世上本來就有許多稀奇古怪之事、團團不可究詰的疑雲，這正是這個世界的妙處所在。古怪就是古怪，不明白就是不明白。作家不能做“先知”，假裝把一切都看透看懂，再來向讀者“布道”，講述一篇篇人生大道理。如果自己也沒有明白，怎么能強迫讀者明白呢？如果那樣勉強做“先知”，效果如何不敢妄評，至少不會真實，也就難以打動讀者的心。相反，知之為知之，不知為不知，這樣反而能夠調動起讀者的思維，跟著一起想，完全參與進小說里來，如此不是更感染人嗎？所以作者開篇就說：“有些人事還扯不清，只好零零碎碎聽憑讀者自己處理也罷。”林斤瀾的這種“有話則短，無話則長”實在已形成了一種獨特的風格，但這風格不是一般人能夠去學的，因為這得有深厚的文字、敘述功底，要具備有一定的修養的趣味，長到多長，短到多短，能夠把握好那個火候、找到那個“度”，否則就會變成地地道道的廢話連篇了。
作者簡介
林斤瀾林斤瀾(1923-2009)，當代作家，曾任《北京文學》主編，中國作協北京分會副主席等。原名林慶瀾，曾用名林傑、魯林傑，溫州人。出版的小說集有《滿城飛花》、《林斤瀾小說選》、《矮凳橋風情》，文論集《小說說小》，散文集《舞伎》等。其小說多以散文的筆法，著力表現一種特殊的氛圍，結構精巧多變。晚近的作品冷峻、深沉、尖刻，被稱為“怪味小說”。
