作者簡介
林斤瀾小說選林斤瀾（1923～2009），原名林慶瀾。浙江溫州人。當代著名作家。主要著作有小說集《春雷》《由里紅》《滿城飛花》《林斤瀾小說選》《矮凳橋風情》，散文集《舞伎》，戲劇集《布穀》，特寫集《飛筐》以及文論集《小說說小》等。2007年曾獲北京作家協會頒發的“終生成就獎”。本書收錄作者短篇小說作品23篇，基本涵蓋了其小說創作的整體風貌。本書版本採用的是由作者本人篩選、人民文學出版社2005年8月初版的《林斤瀾小說經典》。
目錄
代序：小車不倒只管推
溪鰻
丫頭她媽
小販們
同學
驚
蛋
茶
夢
愛
哆嗦
黃瑤
五分
春節
夢鞋
萬歲
氤氳
白兒
電話
丫丫沒有娘
門
命門
敲門
幽門
鎖門
去不回門
去門
不門
回門
“跳”
輕重小驢車
井亭
短篇三痴
前言
花痴
石痴
哭痴
短篇三樹
驚樹
胡楊
桫欏
隧道
驚乍
火葬場的哥兒們
鄉音
絕句
微笑
線上試讀
溪鰻
矮凳橋的魚非魚小酒家
自從矮凳橋興起了鈕扣市場，專賣鈕扣的商店和地攤，糙算也有了六百家。早年間，湖廣客人走到縣城，就是不遠千里的稀客了。沒有人會到矮凳橋來的，翻這個鋸齒山做什麼？本地土產最貴重的不過是春茶冬筍，坐在縣城裡收購就是了。現在，鈕扣——祖公爺決料不著的東西，卻把北至東三省、內蒙古，南到香港的客人都招來了。接著，街上開張了三十多家飲食店，差不多五十步就有一家。這些飲食店門口，講究點的有個玻璃閣子，差點的就是個攤子，把成腿的肉，成雙的雞鴨，花蚶港蟹，會蹦的蝦，吱吱叫的鮮魚……全擺到街面上來，做實物招牌。攤子裡面一點，湯鍋蒸鍋熱氣蒸騰，炒鍋的油煙瀰漫。這三十多家飲食，把這六百家的鈕扣，添上了開胃口吊舌關泊色、香、味，把成條街都引誘到喝酒吃肉過年過節的景象里。
拿實物做廣告，真正的招牌倒不重要了。有的只寫上個地名：矮凳橋飯店。有的只取個吉利：隆盛酒樓。取得雅的，也只直白叫做味雅餐館。唯獨東口溪邊有一家門口，橫掛匾額，上書“魚非魚小酒家”，可算得特別。
這裡只交代一下這個店名的由來，不免牽扯到一些舊人舊事，有些人事還扯不清，只好零零碎碎聽憑讀者自己處理也罷。店主人是個女人家，有名有姓，街上卻只叫她個外號：溪鰻。這裡又要交代一下，鰻分三種：海鰻、河鰻、溪鰻。海鰻大的有人長，藍灰色。河鰻粗的也有手腕粗，肉滾滾一身油，不但味道鮮美，還滋陰補陽。溪鰻不多，身體也細小，是溪里難得的鮮貨。這三種鰻在生物學上有沒有什麼關係，不清楚。只是形狀都仿佛蛇形，嘴巴又長又尖，密匝匝鋒利的牙齒，看樣子不是好玩的東西，卻又好吃。這三種鰻在不同的水城裡，又都有些興風作浪的傳說。鄉鎮上，把一個女人家叫做溪鰻，不免把人朝水妖那邊靠攏了。
不過，這是男人的說法。女人不大一樣。有的女人頭疼腦熱，不看醫生，卻到溪鰻那裡嘁嘁喳喳，一會兒，手心裡捏一個紙包趕緊回家去。有的飯前飯後，愛在溪鰻店門口站一站，聽兩句婆婆媽媽的新聞。袁相舟家的丫頭她媽，就是一天去站兩回三回的一個?。
這天早晨，丫頭她媽煮了粥就“站”去了。回來把鍋里的剩粥全刮在碗裡，把碗裡的剩鹹菜全刮在粥里，端起來呼嚕喝一大口，說：“溪鰻叫你去寫幾個字呢。”
袁相舟窮苦潦倒的時候，在街上賣過春聯，貼過“代書”的紅紙，街坊鄰居叫寫幾個字，何樂不為。答應一聲就走了去。
這家飲食店剛剛大改大修，還沒有全部完工。先前是開一扇門進去，現在整個打開。後邊本來暗洞洞的只一扇窗戶，窗外是溪灘，現在接出來半截，三面都是明晃晃的玻璃窗，真是豁然開朗。這接出來的部分，懸空在溪灘上邊，用杉篙撐著，本地叫做吊腳樓的就是。
還沒有收拾停當，還沒有正式開張。袁相舟剛一進門，溪鰻就往裡邊讓。袁相舟熟人熟事的，徑直在吊腳樓中間靠窗坐下，三面臨空，下邊也不著地，不覺哈了一口氣，好不爽快。這時正是暮春三月，溪水飽滿坦蕩，好像敞懷餵奶、奶水流淌的小母親。水邊灘上的石頭，已經曬足了陽光，開始往外放熱了；石頭縫裡的青草，綠得烏油油，箭一般射出來了；黃的紫的粉的花朵，已經把花瓣甩給流水，該結籽結果的要灌漿坐果了；就是說，夏天撲在春天身上了。
一瓶燙熱的花雕遞到袁相舟手邊，袁相舟這才發覺一盤切片魚餅，一雙筷子、一個酒杯不知什麼時候擺上桌子。心想先前也叫寫過字，提起筆來就寫三個大字“魚丸面”，下邊兩行小字：“收糧票二角五、不收糧票三角”。隨手寫下，沒有先喝酒的道理，今天是怎么了？拿眼睛看著溪鰻……
素日，袁相舟看溪鰻，是個正派女人，手腳也勤快，很會做吃的。怎么說很會做呢？不但喜歡做，還會把這份喜歡做了進去，叫人吃出喜歡來。她做的魚丸魚餅，又脆又有勁頭，有魚香又看不見魚形。對這樣的魚丸魚餅也還有不實之詞，對這個做魚丸魚餅的女人家，有種種稀奇傳說，還有這么個古怪外號，袁相舟都以為不公道。
追究原因，袁相舟覺著有兩條：一是這個女人長了個鴨蛋臉，眼窩還里瞘。本地的美人臉都是比月亮還圓，月亮看去是扁的，她們是圓鼓鼓的。再是本地美人用不到過三十歲，只要生了兩個孩子就出老了。這個女人不知道生過孩子沒有，傳說不一，她的年紀也說不清。袁相舟上中學的時候，她就鮮黃魚一樣戳眼了。現在袁相舟鶴髮童顏一個退休佬，她少說也應當有五十。今天格子布衫外邊，一件墨綠的坎肩，貼身，乾淨，若從眼面前走過去，裊裊的，論腰身，說作三十歲也可以吧。
溪鰻見袁相舟端著酒杯不喝，就說戲文上唱的，斗酒詩百篇。多喝幾杯，給這間專賣魚丸、魚餅、魚鬆、魚面的魚食店，起個好聽的名號。溪鰻做魚，本地有名氣，不過幾十年沒有掛過招牌，大家只叫做溪鰻魚丸，溪鰻魚面……怎么臨老倒要起名號了？袁相舟覺著意外，看看這吊腳樓里，明窗淨几，也就一片地高興，說：
“唁，你看丫頭她媽，只給我半句：叫你寫幾個字。連一句話也沒有說全。”
溪鰻微微一笑，那牙齒密匝匝還是雪白的，說：
“老夫妻還是話少點的好，話多了就吵了。不是吵，哪有這么多話說呢。”
說著，眼睛朝屋角落一溜。屋角落裡有個男人，坐在小板凳上，腳邊一堆木頭方子，他佝僂著身子，拿著尺子，擺弄著方子，哆哆嗦嗦畫著線。要說是小孩子玩積木吧，這個男人的兩鬢已經見白了，腦門已經拔頂了。袁相舟走進屋裡來，沒有和他打招呼，沒有把他當回事。他也沒有出聲，也沒有管別人的閒事。
鍋里飄來微微的煳味兒，這種煳味兒有的人很喜歡。好比煙燻那樣，有熏雞、熏魚、熏豆腐乾，也有煳肉、煳肘子，這都是一種風味。溪鰻從鍋里盛來一盤剛焙乾的魚鬆，微微的煳味兒上了桌子。袁相舟也不客氣，喝一口酒，連吃幾口熱魚鬆，魚鬆熱著吃，那煳味特別地香，進口的時候是脆的，最好不嚼，抿抿就化了。袁相舟吃出滋味來，笑道：
“你這裡專門做魚，你做出來的魚，不論哪一樣，又都看不見魚。這是個少有的特點，給你這裡起個招牌，要從這裡落筆才好。”
溪鰻倒不理會，不動心思，只是勸酒：
“喝酒，喝酒，多喝兩杯，酒後出真言，自會有好招牌。”
說著，在灶下添火，灶上添湯，來回走動，腰身靈活，如魚游水中，從容自在。俗話說忙者不會，會者不忙，她是一個家務上的會人。
袁相舟端著杯子，轉臉去看窗外，那汪汪溪水漾漾流過曬燙了的石頭灘，好像撫摸親人的熱身子。到了吊腳樓下邊，再過去一點，進了橋洞。在橋洞那裡不老實起來，撒點嬌，抱點怨，發點夢囈似的嗚嚕嗚嚕……
那一條橋，就是遠近聞名的矮凳橋。這個鄉鎮也拿橋名做了名號。不過橋名的由來，一般人都說不知道。那是九條長石條，三條做一排，下邊四個橋墩，搭成平平塌塌、平平板板的一條石頭橋。沒有欄桿，沒有拱洞，更沒有亭台碑碣。從上邊看下來，倒像一條長條矮腳凳。
橋墩和橋面的石條縫裡，長了綠蔭蔭的苔蘚。溪水到了橋下邊，也變了顏色，又像是綠，又像是藍。本地人看來，閃閃著鬼氣。本地有不少傳說，把這條不起眼的橋，蒙上了神秘的煙霧。不過，現在，廣闊的溪灘，坦蕩的溪水，正像壯健的夏天和溫柔的春天剛剛擁抱，又馬上要分離的時候，無處不蒸發著體溫。像霧不是霧，像煙雲，像光影，又都不是，只是一片朦朧。袁相舟沒有想出好招牌來，卻在酒意中，有一支歌湧上心頭。二十多年前，袁相舟在縣城裡上學，迷上了音樂。是個隨便拿起什麼歌本，能夠從頭唱到尾的角色。
花非花，霧非霧
夜半來，天明去
來如春夢幾多時
去似朝雲無覓處
這歌詞原是大詩人自居易的名作。白居易的詩，袁相舟本來只知道“江州司馬青衫濕”，那一首《琵琶行》。因唱歌，才唱會了這一首。
見景生情，因情來歌，又因歌觸動靈機，袁相舟想出了好招牌，拍案而起。
身後桌子上，不知什麼時候鋪上了紙張，打開了墨盒，橫著大小几支毛筆。這些筆墨都是袁相舟家的東西，也不知什麼時候丫頭她媽給拿過來了。袁相舟趁著酒興，提筆蘸墨汁，寫下六個大字：“魚非魚小酒家”。
寫罷叫溪鰻過來斟酌，溪鰻認得幾個字，但她認字只做記賬用，沒有別的興致。略看一眼，她扭身走到那男人面前，彎下腰來，先看看擺弄著的木頭方子，對著歪歪扭扭劃的線，笑起來說：
……
