書籍介紹
你知道菩薩為什麼低眉?是這樣的,我曾經遇見一位不結伴的旅行者。《巫言》是作家朱天文耗時七年寫就的長篇作品。作者完全摒棄了小說的虛構技巧,用田野調查的方法收集了當下生活中的一個個活生生的標本,用寫實的手法,記錄了一個時代種種景象(包括物質的,也包括內心的),可以說是“給下一輪太平盛世作了一個女性的、實物的備忘錄。” “巫言”,巫師這門行當最重要的工具或說寄藝,喚醒萬事萬物的靈魂,改變現實的面貌。作品的語言的確獨具一格,化繁為簡,舉重若輕,這種超凡脫俗的書寫方式,以及作品透露出的作者本人智慧、本真的氣質,都非我族類,讓人驚羨。《巫言》可說是朱天文創作的最高峰。
作者介紹
朱天文(1956年8月24日-,作家朱西甯與劉慕沙之女,原籍山東臨沂,生於台北。中山女高、淡江大學英文系畢業,師從胡蘭成,“以嫡系直傳弟子自居”。出生於書香世家的朱天文和其妹朱天心一樣很早就開始發表作品,曾主編三三集刊、三三雜誌,並曾任三三書坊發行人。因發表《小畢的故事》與陳坤厚、侯孝賢認識,並參與電影編劇,自此便與電影事業結下不解之緣。其作品亦多次獲獎,1994年以《荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎,作品包含了小說、散文、雜文、電影劇本等。
1983年將獲獎小說《小畢的故事》Growing up與侯孝賢合作改編成劇本搬上銀幕,獲第二十屆台灣金馬獎最佳改編劇本獎。1985年創作劇本《童年往事》(The Time to Live and the Time to Die)獲第二十二屆台灣金馬獎最佳原著劇本獎。此後與侯孝賢合作編劇創作了許多聞名影壇的台灣新電影。如:《風櫃來的人》(The Boys from Fungkuei) 1983年獲法國南特三大洲影展最佳作品獎。《冬冬的暑假》(A Summer at Grandpa’s) 1984年獲第三十屆亞太影展最佳導演獎、瑞士羅迦諾國際影展特別推薦獎,法國南特三大洲影展最佳作品獎。《童年往事》1985年獲第6屆夏威夷國際影展評審特別獎;荷蘭鹿特丹國際影展非歐美電影最佳作品獎。《戀戀風塵》(Dust in the Wind) 1987年獲法國南特三大洲影展最佳攝影、最佳音樂獎、葡萄牙特利亞國際影展最佳導演獎。《尼羅河女兒》(Daughter of the Nile) 1987年獲義大利都靈第五屆國際青年影展影評人特別獎。《悲情城市》(A City of Sadness) 1989年獲義大利第四十六屆威尼斯國際影展金獅獎。《戲夢人生》(The PuppetMaster) 1993年獲夏納國際電影節評審會獎、比利時根特國際影展最佳音樂效果獎等,1995年創作劇本《好男好女》(Good Men,Good Women)獲第三十二屆台灣金馬獎最佳編劇獎。
朱天文的作品主要是小說,從早期的作品到近期的《花憶前身》,都可見出她敏感的時代感,她以嘲謔的手法,對現代人的心理進行赤裸裸的剖析和批判。王德威的評論指出作者“越過顧影自憐的藩籬,在後現代的聲光色影里,感官與幻想合成為一,堪稱是她個人創作的里程碑”。
目錄
第一章 巫看
巫看 菩薩低眉 世紀初 不結伴的旅行者(1) 不結伴的旅行者(2)
第二章 巫時
不結伴的旅行者(3)巫時 E界
第三章 巫事
巫事(1)email和V8 螢光妹 巫事(2)
第四章 巫途
巫途(1)不結伴的旅行者(4)巫途(2)
第五章 巫界
二二九 二二九,浣衣日 巫界(1) 巫界(2) 巫界(3)
關於《巫言》 唐諾
內容選讀
你知道菩薩為什麼低眉?是這樣的,我曾經遇見一位不結伴的旅行者。
我自己也是不結伴的旅行者。我們給雙層巴士載到旅館,一棟鈦銀色疑似未來城的聳塊建築,入口窄窄,櫃檯亦狹,而明亮如冷鋼,仰頭見電扶梯升入空中,豁然拉開,好闊綽的大廳大頂,通往更高的去處。
我們在櫃檯前等分配房間,等得不算長,可也不算短,長短恰足以把酷感未來城消解為一席難民收容所,大家紛紛開始上廁所,吃東西,或蹲或坐,行李潰散。配完鑰匙後篩出來兩個奇數,我,和站在那裡的帽子小姐,於是我們同住一房。
迅疾間我們互相望過,眼光擦邊而去,但已準確無誤交換了彼此的信息:"別,別打招呼,別問我姓名,千萬別。我是來放鬆,當白痴,當野獸的。請你把我看做一張椅子,一盞檯燈,一隻抽屜,或隨便一顆什麼東西,總之不要是個人。因為我肯定不會跟你有半句人語的。"
我們這個歌劇魅影團,三天兩夜的長周末,五星級飯店,加上戲票,不到兩萬元,"犒賞自己一下吧--到香港看戲",所以我悄悄搭團來了。
為什麼是悄悄呢?唉我很怕被笑吔。
笑我的人挺多。先是那伙比我小十歲,出校門工作了數年薪水三萬元上下的女孩們,紅酒族。她們節衣縮食,練就得一口紅酒經。其實她們喝紅酒的歷史老早在酒商炒作之前,為了酒里的丹寧酸說是健身、瀝脂而喝起來的,當時她們更喝別的酒。又其實喝酒是餘事,酒杯,才是主題。她們嚴格區分白蘭地酒杯,葡萄酒杯,香檳杯之間的差異。雪莉杯喝葡萄酒,利口杯喝利口酒,狹長的卡林杯喝發泡性葡萄酒或配方中含碳酸的雞尾酒。還有岩石杯,平底杯,酸酒杯。我一向小心翼翼,卻在那場李婕家的慶生會裡,由於無法坐視眾人將生日禮物好美麗的包裝胡拆亂撕並任其被踐踏,便跟搶救古蹟般收疊著紙盒絲帶紗箔蝴蝶結而給弄得神志荒迷時,竟把Medoc倒進預備喝Absolut調萊姆汁抹鹽的岩石杯,喝了一口!一九九○年Medoc,壽星送給自己的禮物,慷慨奉獻給酒黨。
完了,觸犯秘儀禁忌,大禍要臨頭。我感到四周凝結的眼光,震驚,譴責,與哀悼的,我已經出局了。
怨恨她們嗎?不。她們跟古代以來那些千奇百怪或隱秘或公開、繁文縟節得蠻爆笑的男性友誼俱樂部有何不同?她們不過是遲至今天才手上也有了一些可以自由支配的錢。她們是如此辛苦經營以區隔出,唉每個人都辛苦極了的在用各種小把戲區隔出自己,與眾不同。
媒體推薦
好的文章如風,吹得世間水流花開,此風是惟有從神境而來。但這神與宗教是兩回事……朱天文是單她這清潔無禁忌與茫然的感覺,見出了她是個天才者。
——胡蘭成
無奈是我們人類最深刻的感覺,只有面對它,才有最後的誠實與不誠實,這一點,是我最感動於朱天文的作品的。
——阿城
我個人不止一回驚訝到朱天文和卡爾維諾的相似……但朱天文是先相信,因信稱義,這一點明顯和卡爾維諾的不同,也讓朱天文小說多了一層宗教感,宗教的光彩、魅惑和悲願氣息。
——唐諾
天文的人是那樣深那樣曲折婉轉,真是那女心無限了。
——丁亞民
朱天文不僅從胡蘭成那裡習得神姬之舞而已。而是學了一整套的世界觀、認識論,它提供了一個整體的觀照,包含了文明/文化起源觀、歷史觀、美學觀等等……她的“後四十回“寫作修行毋寧是緘默的,她的關切不在那些易逝的、流變的“現象”,而是一些更為“本質”的事物。
——黃錦樹
一徑描寫熱鬧的、炫目的、芳香的事物,卻透露了腐爛前、衰敗前的有機分解,這位技藝圓熟、見解融達的朱天文是來到她寫作生涯的高處了。
——詹宏志
在生活中,朱天文“讀物閱人”,物不離人,書寫來自她對“現實存有”的熱情;“物的情迷”正是她小說的特色,這種情迷頗似所謂“物之哀”,它也使作品中常出現的類“博物志”書寫具有文學的美。
——舞鶴
因著對官能世界的誘惑有著由衷好奇,對時間及回憶的虛惘有著切身焦慮;朱天文最好的作品掌握了道德與頹廢間的二律悖反關係,使她的世紀末視野,超越了顧影自憐的局限。
——王德威
天文的柔情大概托在散文里;小說就一直地簡潔利落,沒有忸怩之態,不帶廢辭廢筆,有種泱泱大氣。
——袁瓊瓊
在現代女作家中,張愛玲是一個異類,她的作品什麼都沒有,又什麼都裝下了,這種氣度很少有人能夠繼承。如果說有人能夠繼承這種氣度,那么這個人一定是朱天文。朱天文的《巫言》是非常出色的長篇,那如菩薩一樣低眉,那如大師一樣超然,感受現實另一個層面,喚醒萬物之靈魂,如巫或高超之藝人喃喃自語。如果按照那三個得布克獎的條件,此書皆有份,布克獎得主必是這位巫者。大陸目前還沒有出版此書,如果這部小說獲了茅盾文學獎,我一定會對茅盾文學獎肅然起敬。
——虹影
評論
《巫言》千呼萬喚始出來。但如果你期待有曲折離奇的故事,抱歉,它沒有。不可思議的奇詭想像?沒有。感人至深的情節?沒有。光怪陸離的比喻?也很有限。它似乎擺明了拒絕虛構,更準確地說,減約虛構至極限。借用小說里的話即是“一毫毫,一寸寸的減。減之又減”。虛構的極簡主義。是革命還是倒退?如此,作者其實讓小說及自己處於危險的境地。這樣的書寫策略,會導致貼近自身的存在被聚焦、裸露,經驗性的細節,家族,甚至作者的政治立場,在有限的陌生化下必然無所遁形。這種坦然,在台灣目前的政治文化環境下,當然是太不夠世故了。也難怪政治評論家會見獵心喜。
——《聯合報》,黃錦樹《評<巫言>》