內容簡介
在我們國家,常常是殺人之論火暴易紅,救人之論黯然無光;大而無當之文如日中天,誠實本分之作視若草芥;兇猛掄砍之風時贏喝彩,娓娓動人之章叨陪末座。一句話,乖戾之氣衝擊文壇久矣,恨比愛強健,斗比和勇敢,罵比分析痛快,絕望比清明時髦,狂妄比謙虛現代,烏眼雞驅逐掉了百靈與夜鶯,廝殺的吶喊遮蓋了萬籟,而與人為惡的文風正在取代與人為善的舊俗……
所以就更顯得畢淑敏的正常、善意、祥和、冷靜乃至循規蹈矩的難能可貴。即使她寫了像《崑崙殤》這樣嚴峻的、撼人心魄的事件,她仍然保持著對每一個當事人與責任者的善意與公平。善意與冷靜,像孿生姐妹一樣時刻跟隨著畢淑敏的筆端。惟其冷靜才能公正,惟其公正才能好心,惟其好心世界才有希望,自己才有希望,而不至於使自己使讀者使國家使社會陷於萬劫不復的惡性循環里。也許她缺少了應有的批評與憎恨,但至少無愧於、其實是遠遠優於那些缺少應有的愛心與好意的志士。她正視死亡與血污,下筆常常令人戰慄,如《紫色人形》,如《預約死亡》,但主旨仍然平實和悅,她是要她的讀者更好地活下去、愛下去、工作下去。她寧願懺悔自己的多疑與戒備太過,歌頌普通勞動者的人性(《翻漿》),而與泛惡論的詛咒與煽動迥異其趣。至於她的散文就更加明澈見底了。
她確實是一個真正的醫生,好醫生,她會成為文學界的白衣天使。崑崙山上當兵的經歷,醫生的身份與心術,加上自幼大大的良民的自覺,使她成為文學圈內的一個新起的、別有特色的和諧與健康的因子。
作者簡介
畢淑敏,山東省文登人,1952年生於新疆伊寧,就讀於北京外語學院附屬學校。1969年到西藏阿里高原服役11年。國家一級作家。北京作家協會副主席。內科主治醫師,註冊心理諮詢師。北京師範大學文學碩士,心理學博士方向課程結業。
1986年開始專業寫作,共發表作品400多萬字。曾獲老舍文學獎、莊重文學獎、北京市德藝雙馨藝術家獎,小說月報四、五、六、七、十屆百花獎,當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、崑崙文學獎、中國作協獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、台灣第16屆中國時報文學獎、台灣第17屆聯合報文學獎、台灣1997年年度最佳少年兒童讀物獎等各種文學獎30餘次。
作品入選內地、香港、台灣多種版本的語文課本,被介紹到英國、法國、義大利、日本、韓國、以色列、蒙古等十幾個國家和地區。
編輯推薦
鼎力推薦《女心理師》作者的又一力作。
善意和冷靜,像孿生姐妹一樣時刻跟著畢淑敏的筆端……
它減輕你的痛苦,它開闊你的心胸。
她竭力教給你活得好一點,快樂一點,善良一點,健康一點,光明一點。
目錄
藏紅花
藏紅花
翻漿
悠長的鈴聲
蘋果核
精品水
走過來
女人之約
趕考的女人
媽媽福爾摩斯
碩士今天答辯
天衣無縫
君子於役
捉刀
不會變形的金剛
貓頭鷹行動
跳級
紫色人形
斜視
編後記 讓快樂滋養我們的心
文章節選
藏紅花
未定國界在圖紙上,是空心的斷續的點,和已定國界堅定明晰的黑線不同,含著模糊的歷史和隱蔽的硝煙。班長高羔子和戰士田久麥,走在高原上這條虛擬的線中,積雪被軍大衣的下擺掃出竹枝樣的印痕。
那邊是那個國家。這邊是這個國家。田久麥入伍一年,剛從機關衛生科下到哨所,這是第一次巡邏。他問高羔子:“你見……過嗎?”缺氧好像一塊白毛巾,把他的話堵得斷斷續續。
“誰?野氂牛?獺兔?人?”高羔子問,明顯地帶著對田久麥的嘲笑。高羔子身板瘦小,眼睛、鼻子和耳朵等附屬檔案,也都是小小的,很節省皮膚。
田久麥不好意思地說:“他們。”他本想把頭扭向山巒的那一邊,以姿勢助說話,但厚厚的衣領和笨重的羊剪絨皮帽子使他的脖頸轉動困難,只能讓眼光從雪鏡的一側射出去。高羔子不屑地說:“幾次吧。他們人也不多。這么長的線,他走,咱也走。就像林子裡的兩條蛇,不容易撞到的。”
高羔子是南方人,所以說蛇。田久麥從來沒有見過蛇,家鄉的土壤燥得像香灰。田久麥以為當上兵,就可以看到蛇這樣的新鮮東西,到了這裡,卻連蚯蚓都看不到了。冰天雪地里談蛇,讓人有一種滑膩的溫熱感。田久麥原以為,一條蛇是很容易碰到另一條蛇的。班長為什麼這么說?可能每一條蛇都有自己的領地,從不亂竄。
田久麥說:“見到了,會怎樣?”
\高羔子說:“就像沒見到一樣。”
田久麥有些憧憬,說:“會揮手嗎?”田久麥記得小時看過一個電影,邊防軍人在國境上遇到了,會有這種舉動。
高羔子讓田久麥在前邊開道,田久麥瞠起的雪霧嗆進了他的喉嚨。他吐著雪沫子說:“揮手?從來沒有過。要揮,也是左手。右手一直扣在板機上。”
田久麥感覺到了高羔子對自己的不客氣。但是高羔子的軍齡長,這是軍中輩分,爺爺對孫子說話,怎么都有理。再說田久麥是從機關下來的,這更矮了一頭。軍隊是最講究資歷的。現在最高指示都說知識青年要接受貧下中農的再教育,新來的機關兵田久麥當然應該吃點苦頭了。高羔子這樣想著,就把自己的乾糧袋取下來,對田久麥說:“給你。”
田久麥以為班長怕自己的乾糧不夠吃,感激地說:“我……有。你留著……”
高羔子說:“美的你!背著。”
田久麥明白了,這是班長要考驗自己,就乖乖地把高羔子的乾糧袋背到了自己的身上。乾糧袋一上肩,田久麥就想到了老娘說過的一句話——布不加絲,面不加棗。那時他小,趴著炕沿問老娘,幹嗎面不加棗呢?加上棗多好吃啊。
老娘說,面一加了棗,面就發大了,鍋里就蒸不下了。一幅布,加上一根絲,看著沒多少,布可就寬多了。
這和田久麥此刻有什麼關係呢?田久麥不知道。田久麥知道的是,乾糧袋把肩膀壓下去了二指深。隔著絨衣、棉衣和皮大衣,田久麥清楚地感受到了每一顆米粒的稜角。
田久麥很生自己的氣。班長讓自己背著他的乾糧袋,這是班長信任自己。要是不信任自己,你想背還不讓你背呢。要知道,乾糧是軍人的生命線啊。田久麥這樣對自己說完,他的頭腦就通了,但是他的肩膀不通。田久麥便不再理會自己的肩膀,故意看周圍的風景。
巡邏路線沿著山谷行進。山谷里壅滿了雪,山頂上的雪忍受不了那裡的孤寂,自願地鑽進風的行囊,遷徒到了谷底。太陽在半天空,迸射出的每一根光線都蓬鬆粗壯,絞結成巨大的白色鏈條,由於雪原的滲入和折射,凝成了炫目的光牆,遮天蔽日地矗立在天地之間。如果你膽敢直視高原正午的陽光,它就毫不留情地把你的雙目變成紫藍色的洞穴。拐過山口,積雪已經沒腰,兩個行走的邊防哨兵,像兩隻笨拙的氂牛,把傾斜的雪原犁出深壕。田久麥走在前,高羔子輕鬆地跟在田久麥身後,如同在一條小胡同里散步。
高羔子很愉快,愉快的結果就是他覺得熱了。在高原上感覺到熱,是一種很罕有的幸福。為了充分享受這種幸福,高羔子對田久麥說:“停下。”
田久麥沒有聽見,還在往前走。因為吃力,他把所有的血液和氧氣都逼到自己的雙腿和肩膀上了,這樣他的耳朵就因為沒有氧氣的支持變聾。當高羔子第三次不耐煩地大叫時,田久麥才停了下來。他不是聽見了高羔子的命令,而是感覺到了。高羔子的喊叫震動了高原稀薄的空氣,空氣把震動傳達給了田久麥,田久麥就困難地回過頭來。
高羔子把自己的大衣脫下來,捲成一個嬰兒的模樣,對田久麥說:“拿著!”
田久麥這一次很快明白了班長的不懷好意,他默默地接過了高羔子的大衣。現在,他有兩件大衣,這在嚴寒的午夜當然是絕好的事情了,可現在是高原的正午。一種短暫而強烈的炎熱炙烤著雪原,讓人有不可思議的燃燒之感。田久麥默不做聲地把身上的武器和乾糧袋、紅十字箱等物品堆積在地上,然後也把自己的大衣脫下來。他也變得和高羔子一樣的輕捷利落了。高羔子有些驚奇,這個新兵,難道敢不服安排嗎?
田久麥把高羔子的大衣內外倒轉,將掛著一縷縷污濁羊毛串的里子翻在外面。大衣比田久麥的身軀要小很多,但畢竟是大衣,翻轉過來之後就有餘地,田久麥接著把自己塞了進去,可惜袖子很短,只到田久麥胳膊肘下方。田久麥接著把自己的裝備一件件披掛起來。想像中,一個人穿著兩件皮大衣是很狼狽的事情,但田久麥把它們搭配得很好,羊毛相搓,並沒有占據更多的體積。
臃腫的田久麥步履蹣跚,好像一塊有犄角的軍綠色岩石。高羔子在田久麥身後跳躍前行,如同靈敏的猴子。高羔子大聲問:“聽說機關來了野戰醫院的醫療隊?”
“嗯啊。”田久麥短促地回答。
“聽說有女的?”高羔子更大聲音問。
“嗯。”田久麥更短促地回答。
高羔子不滿足,這樣重要的問題,怎么能如此草率地就回答完了?
可他不能批評田久麥,他找不到理由。如果田久麥一不高興,拒絕回答他以後的問題,他就虧大了。從機關下來的人,在一段時間內會很受歡迎,新鮮的訊息是他們的財產。
“幾個?”高羔子問。
田久麥知道高羔子問的是什麼,可他故意說:“10個。”
高羔子驚得一下沖開了雪障,從田久麥身後跳到了田久麥身前,興奮地說:“那么多?”
田久麥說:“是啊。隊長副隊長主任副主任……”
高羔子狐疑地說:“都是女的?”
田久麥一臉無辜地說:“不是啊。只有護士是女的。”
高羔子咬牙切齒地說:“好。你耍我。”
田久麥知道自己惹了禍,趕快說:“我沒。3個女的。”
高羔子憋住氣,他要把這個新兵知道的東西都詐出來之後,再慢慢地收拾他。高羔子假裝不在意地說:“你小子,總跟她們說話吧?”
田久麥很謹慎地回答:“沒。輪不上我。”
高羔子仿佛隨口問道:“怎么樣?”
這一次,田久麥是真的吃不準班長問的是什麼了。他小心翼翼地問:“什麼呢?”
高羔子說:“長得?”
田久麥很快回答道:“差不多。”
高羔子不滿足地說:“怎么能差不多?這山和那山都不一樣,更何況人?”
田久麥調整了一下背上的乾糧袋和紅十字箱的位置,繞過一道雪棱,說:“她們都長得差不多。”
高羔子嘆了口氣。看來這個娃子真是不通人事,再問也問不出什麼來了。太陽在兩道雪峰之間疾速移動著光芒,高原上的正午非常短暫,有一些薄冰融化了,掛在山腰,形成輕雲。也許是由於缺氧,田久麥的大腦一下子短路,微藍色的雪霧……田久麥想到了小柔。
小柔住在落梳莊。傳說王母娘娘正梳頭呢,梳子的齒突然斷了,王母娘娘生氣了,把梳子丟到大地上。梳子是黃楊木的。落地之後,楊也沒了,木也沒了,只剩下黃。黃的土梁,一道道的,朝天齜著,那是斷了齒的梳子。斷梳子的縫隙里,埋藏著低矮的窯洞,這就是小柔的家了。
小柔是個乖女子,身條也像梳齒似的,細弱而筆直。小柔和田久麥同在遠處的大村上學,要在梳脊上走很遠的山路。小柔和田久麥就這樣走著,從小孩子走成了小伙子大姑娘。田久麥雖然肚裡有了點墨水,可沒有姑娘願意嫁給他。田久麥的爹早就死了,姐姐是傻子,還有一個病老娘,誰嫁了田久麥,誰就落到沸水鍋里了。雖說兩人有感情,小柔也嫁不了他。小柔家死不同意,指望獨生女嫁給一個城裡人,他們的老年,才有靠頭。小柔拗不過她家。恰在這時,徵兵的來了。高原部隊專門選了這裡,看中的是這裡的苦寒。說從這兒征的兵到了高原適應快,不會叫苦叫累。鄉下人不知道高原是怎么回事,認定天下最苦的地方就是落梳莊了。只要能從落梳莊走出去,走到哪裡都比落梳莊好。
小伙子踴躍報名,體檢過後,臉就都垮下來。山里人營養不良,骨頭是彎的,腳板是平的,口裡吹的氣太弱,腔子裡的心跳得太快……反正啊,差不多每個人都有毛病。只有田久麥,這個從小連糖球都沒吃過的苦孩子,居然各項檢查都合格。這一下子驚動了山村,有適齡女子的人家,都到田久麥家走動。田久麥的瘋老娘此刻也不瘋了,喜滋滋地吃著各家送來的吃食。
畢淑敏的主要作品
畢淑敏是國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士,心理學博士方向課程結業,內科主治醫師,註冊心理諮詢師。下面就讓我們盤點一下她的主要作品吧。 |