作者簡介
畢淑敏（1952--），國家一級作家，北京作家協會副主席，中國作家協會第五屆，第六屆，第七屆全國委員。
出生於新疆伊寧，中學就讀於北京外國語學院附屬學校。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山交匯的西藏阿里高原部隊當兵11年，任衛生員，助理軍醫，軍醫。1980年轉業回北京，任內科主治醫師。1987年她在《崑崙》上發表中篇小說處女作《崑崙殤》，一舉成名。1991年獲文學碩士學位，2002年北京師範大學心理學碩士，博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。
一方面邊疆高原女兵生涯為她的創作提供了寶藏，《補天石》、《阿里》、《君子於役》等"崑崙系列"的作品震撼文壇，因其大開大闔、剛健豪邁的氣概及理想主義的人文精神與深刻的現實批判意識，一掃20世紀80年代末文壇開始流行起來的瑣碎平庸的文風，被人贊為是"對當代小說的一種拯救"；同時，回到都市的畢淑敏十分關注都市人的生存狀態與心理，寫出了《女人之約》《生生不已》《預約死亡》等作品，以表達母愛與生死主題見長。1995年，中國三峽出版社為第四屆婦女大會出版了《畢淑敏作品精選》及散文集《素麵朝天》，1996年民眾出版社出版了四卷本《畢淑敏文集》。1997年，推出第一部長篇小說《紅處方》，獲首屆北京市文學藝術獎，2001年又一部長篇《血玲瓏 》出版，。2002年中國社會出版社出版了《畢淑敏自
選精品集·小說卷·散文卷》及《面具後面的臉》。畢淑敏已發表了近兩百萬字的短、中、長篇小說。獲中華文學基金會莊重文學獎、《小說月報》第四、五、六屆百花獎、當代文學獎、北京文學獎、崑崙文學獎、解放軍文藝獎、台灣第16屆中國時報文學獎、台灣第17屆聯報文學獎等各種文學獎30餘次。
推薦
生命像一隻舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那一瞬起，鉤子就在時間的峭壁上承受重量。
新兵身上的服從像一株小草，老兵身上的服從像一棵大樹。
節選
生與死的分界，再沒有比登山時更分明的了。向上是生，向下是死；頭上是生，腳下是
死。每一下舉手投足，每一次吞吐呼吸，無不經歷生死循環。這一分鐘不知道下一分鐘、甚
至下一秒鐘的事。一切如此簡單，又如此複雜。
這一刻，你生命的絲線，系在你的左手上。那兒有一道岩縫，可做攀援支點，只是裡面
有些細碎的沙石，務必把它們摳乾淨，直到觸及粗糙的潮濕的陰冷的山的肌膚。你把左手五
指楔進岩縫，儘量楔深一點兒，不要管指尖已經出血，指甲已經翻凸。在這一瞬間，你的肌
膚要硬過山的肌膚，直到手指上的“簸箕”和“斗”同山石的每一道紋路緊密嵌合，象一套
嚴絲合縫的螺釘螺母擰在一起，銹成一蛇，任何力量都無法使之分開，你就勝利了！在這極
短暫的時間內，你可以擁抱陽光，擁抱生命，擁抱世界上一切美好的事物，擁抱你已經享有
和將要享有的一切幸福。因為，山承認了你，它是你的朋友，你們達成了血肉相依、生死與
共的默契。然而，一秒鐘後，又一輪迴開始，你又重新與死亡較量。在你的右腳上方有一塊
石頭，橢圓形，褐紅色，象一張烙過了頭的薄餅。如果它是堅實的，毫無疑問，將是天造地
設的一處落腳點，踏上去，透過厚重的鞋底，你都能感覺到它的平滑和熨貼。如果它是……
思考的浪花濺濕了你的額頭，陰冷粘滯，像某種劣質的潤滑油，關鍵取決於它的面積。質地
是可以估計出來的，判斷它夾在山體之中目所不及處的面積是十分困難的。它可能大得象一
張桌面，一個足球場，果真那樣，褐岩決不會計較一個士兵和他的著裝的分量。但也完全可
能是另一種情況，褐岩只有那么大，肉眼看不到的地方不過將將能夠維持自身的平衡。褐岩
沉默著，等待你的抉擇，上面的戰友已經走遠，下面的戰友已經迫近，你必須當機立斷。最
緊急的是左手五指已經麻木，急需右足的支援。隨著時間的推移，萬一的可能性迅速增大。
你果斷地將腳探了過去。先用足尖點地，正確地講，是用大足趾的一個極小區域輕觸褐岩，
左右試探，象在水面滑行。還好，紋絲不動。你謹慎地放下整個足趾，等了片刻，這片刻象
一年那樣長。終於一切如常。再精心地擺下第二個、第三個……足趾，還好，還好，平安無
事……
評論
《崑崙殤》是畢淑敏的處女作，主要講述了崑崙防區部隊進行軍事拉練過程中發生的事。這項軍事拉練是嚴格和殘酷的，有許多士兵被高原嚴寒的氣候凍傷凍殘，有的甚至失去了年輕寶貴的生命。
小說主人公一直沒有被寫出名字，而是用“一號”來代替。這個“一號”代表了一種最高的威嚴。“一個除了零以外最小的數字，又是一切天文數字的開始。誰能逾越過‘一’呢！”一號在小說中是一個矛盾的人物，他心裡備受煎熬。一方面他痛惜那些在拉練中犧牲的戰士，感到悲痛，不斷地譴責自己，因為是他要在海拔五千公尺的高原上拉練，是他要進入無人區。可以說戰士們的犧牲一部分原因來自於他的個人決斷。另一方面他是一名軍人，作為崑崙防區最高軍事指揮官，他必須重視使命，他必須為國家和人民訓練出一支高素質，能吃苦的邊疆守衛軍。後悔？不後悔？這些字眼在一號的腦海里盤鏇過很多次，或許從個人情感方面他後悔了，他的命令把喜愛的警衛員金喜蹦，救命恩人的兒子鄭偉良，美麗善良的肖玉蓮，李鐵推向了死亡。但從國家立場上考慮，我相信一號是不後悔的，祖國和人民的安全高於一切，並且他會為之繼續奮鬥。
小說結尾一號要被調離他為之奮鬥一生的地方——崑崙，離開埋在這兒的戰友和士兵們，但他的心永遠地留在了這一片土地上，因為他愛這片土地，愛得深沉。
編輯推薦
作為醫生和作家雙重身份的畢淑敏，作品充滿了醫生特有的理性，也常常起著療治人的心理創傷作用，她筆下的女性人物堅忍，理性充滿溫婉的外表下蘊含著剛毅，你也一定被她的這些文字感動過吧，《崑崙殤》選編了她的成名處女作《崑崙殤》及其它兩個中篇小說，讓你一次徹底過癮地讀一回！
目錄
序
崑崙殤
補天石
君子於役
附錄
編輯說明
序言
文字在我們腦海中駐紮，必有一個固定地址。距離它最近的鄰居，是這個人的靈魂之塔。
每個字是一塊磚，幾百萬字壘起來，就是一個小院了。給自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜歡向後看，但這一次，必須回頭，繞著院子走一圈。
多年前曾參加一堂外籍心理學家的專業課。開課伊始，老師二話沒說，拿出了一個亮閃閃的金屬球。他手掌向下，把球放開，那球就垂直地停在他手指下方約1市尺的地方。座位較遠，我看不到更多的細節。按常識推斷，我猜他手指中捏著一根細線，線的下端拴在金屬球上。也就是說，這個金屬球像一粒沉重的鐘擺。果然，片刻之後，他用另外一隻手從某個方向強力推動了那顆球，球快速擺動起來。當晃到某個特定的角度，我果然看到了一根線。
不知道老師賣的是什麼藥，同學們目不轉睛地看著他和那個球。老師筆直地站立著，手掌向下，肅然不動。金屬球不停地盪著，擺幅漸漸縮窄。這個過程在凝視中顯得很長，滿堂死寂。終於，亮閃閃的球睏乏了，震顫著抖了幾下，壽終正寢地停住。
你們從這個過程中，看到了什麼？老師發問。
學生們開始作答。有人說，這證明永動機是不可能的。有人說，他在此過程中看到了力量。有人說，他看到了改變。還有人說，牛頓的蘋果萬有引力，更有人說第一推動力是上帝之手……
老師頻頻點頭，好像每一個回答都正確。但我看出來那只是習慣動作，他掃視全場，焦灼地問，還有新的發現嗎？無人回應。前述每一個回答都精彩，再無更驚艷的說法。
心理學家有些是很古怪的，此人基本上算一個。我不喜歡這種腦筋急轉彎式的問題，抱著事不關已高高掛起的漠然心態，靜觀其變。傻看了半天，老師還是毫不迴轉地等待。我很希望這個環節趕緊跳過去，突然就舉了手。我被自己嚇了一跳，胳膊居然不聽大腦差遣，成了篡位的叛國將領。
充滿失落和執著的老師，看到有人終於回響，急切道，你！看到了什麼？
天啊，直到這一刻，我還沒想出來該說什麼。不過，我必須說點什麼，要不簡直就是滋擾課堂。我戰戰兢兢道，我沒有別的意見，就是希望您趕快講正式的課。
老師倨傲地說，我現在就是想知道你剛才究竟看到了什麼。如果你實在沒有新的看法，把別人的回答再說一遍也可以。之後，你會聽到我的授課。
我匆忙判斷了一下形勢，明白不管我答的如何錯亂，老師準備就坡下驢了。我願意成全，又不想重複他人，慌不擇路說——我看到了時間。
老師眉梢亂抖，誇張顯示他的大喜過望，說，喔！好極了！時間本來是隱形的，但你現在可以看到它現身，從不動到動，從動到不動。我開講心理如何始終處於時間流變中……
那天的課程究竟講了什麼，已然忘卻，唯有金屬球還在記憶中沉甸甸墜搖。
我發表處女作時已經35周歲了，一個老態龍鐘的開端。那篇小說叫作“崑崙殤”，主題是尊嚴與生命，還有人的精神不屈。多年以來，我一直秉承著這個方向，迄今為止，並無改變。我是一個醫生出身的寫作者，從醫20多年的經歷和訓練，讓我始終無法跳脫出醫生的視角來看這個世界。我無法評說這個角度是好還是不好，但我知道沉澱在血液中的一些東西，難以過濾。
我剛開始寫作就從中篇小說入手，不合常理。原因很簡單，壅塞在喉嚨里的話太多，篇幅短了說不完。而且我也不知道中篇和短篇小說有什麼重要分別，以為只是長短的不同，有話則長無話則短。既然話多，就一個勁兒寫下去，直到胸中的那一口飽含雪山冰冷的長氣出完，這才告一段落。1987年，我到魯迅文學院學習，才曉得了自己的冒失，違背了先短後長的慣例，衝撞了文學規律。於是自慚形穢，趕緊調回頭來寫學著短篇。在這個時間段內，中短篇小說創作量比較多一些。1994年，我的短篇小說“翻漿”和極短篇小說“紫色人形”，在台灣獲得“第16屆中國時報獎”和“第17屆聯合報文學獎”。獲獎算不得什麼大事兒，但我自忖這個缺漏補得大致說得過去了，從此可以率性去寫長一點的東西。我開始寫長篇小說“紅處方”，費時一年多，1997年出版。之後我大約幾年時間可以寫一部長篇小說，這就有了2001年的“血玲瓏”，2003年的“心理小組”，2007年的“女心理師”，2012年的“花冠病毒”。
長篇小說的工作周期比較長，精神和體能的弦不能永遠繃得鐵緊，需要加以分割。加之長篇小說從創作到取得一筆稿費的間隔比較長，好幾年才能有一次收成，且不固定。為了抒發心中不時湧出的萬千感慨，也為了得些小錢補貼家用，我在長篇小說的間歇節奏中，會寫一些散文。多年積攢起來，大約也有了幾百篇。這期間也曾寫一些中短篇小說，數量不多。概因寫作長篇小說和短篇小說的勁道不一樣，如同舞動長槍和短匕，技巧有分別。我很抱歉自己是個不能一心二用的人，只好基本放棄中短篇小說的寫作。散文則似乎和小說創作有輕度的絕緣，可從心所欲，互不相擾。
按時間順序捋了一遍我的創作，自己也有豁然開朗之感。原來是這樣啊！時間真是值得尊敬的單向街，它是組成我們生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。
一個人說點謊話不難，但要連續在幾百萬字中說謊話，很難。所以，還是在文字中說真誠而且自己堅信的話吧，直抒胸臆，坦率待人，比較容易和快樂。我的小說，說穿了，主題很簡單。始終圍繞著生命寶貴人間冷暖身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性難移了。誰讓我做過20年的醫生，當過心理諮詢師，又是一個做女兒、做妻子、做母親的平凡女子。我守衛過祖國最高的領土，看到過這個世界上最壯麗的峰巒。從血管里流出的都是血，我期望從自己的筆端，滴下帶有冰碴的溫情。我不深究自己的能力，只是堅持單純的信念，盡力而為。
生命是死亡到來之前的有趣過程，我喜歡文字給於我的淡而綿長的幸福。我的寫作，猶如那粒動盪的鋼球，已經晃動了幾十年。推動它的外力，是對自己與他人生命的珍愛和渴望分享的激情。當我把對這個世界的話說完，會漸漸停下來，回歸凝然不動的安息。
非常感謝簡以寧女士的創意，出版我的小說編年體集，心中滿溢感動。她不辭勞苦地把我多年前寫的小說，從時間之水中打撈出來，像漁民晾曬魚乾一般陳列海灘，以備今日的讀者們賜教。編年體小說集的好處，是讓人們看到一個作者在流動的時間中的變與不變。
畢淑敏
2012年5月1日
文摘
二十世紀七十年代第一個冬天，發射有軍事衛星的國家，自高空所攝我國崑崙山地區的照片中，發現了一條奇異的曲線。
這是什麼？
新式武器試驗場？國防設施的偽裝？中國人修築的馬奇諾防線？抑或又一條長城？情報人員陷入忙亂之中。待到高精度分辨儀器，經過連續動態觀察，電腦顯示出最終結論之後，他們愕然了。
海拔五千公尺以上的高原永凍地帶，攝氏零下四十度的嚴寒，這些徒步行進的中國軍人們，究竟要乾什麼？
他們等待著它的消失，或者是凝固在那裡。
然而，曲線頑強地向前延伸，延伸……一
崑崙防區作戰室里的會議，已經開了整整一天了。
擺在鋪著墨綠色軍毯會議桌上的所有菜碟，都盛滿了菸蒂，象富足好客的鄉下人端上來的菜。散落在地面上的菸灰，薄白細膩，看得出都是些上等貨色。
丟下第一支菸蒂的人，此刻卻睡著了。
他很矮小，缺陷增加了他的威嚴，作為崑崙防區最高軍事指揮官，他的名字被“一號”所代替。一個除了零以外最小的數字，又是一切天文數字的開始。誰能逾越過“一”呢！
他也實在太累了。急電之下，以一個連的兵力清雪開道，將業已封山的道路打開；兩個司機輪番開車，晝夜兼程，才得以趕到軍區，領受了總部關於進行冬季長途野營拉練的最新指令。之後，飛馳上山，趕到這座赫紅色花崗岩造的石屋裡，就這樣也已經晚了。內地部隊，聞風而動，為摘掉“老爺兵”的帽子早已離開溫暖的營房，“拉”到野外“練”去了。唯有高原部隊因拉練一項尚無先例，還在舉棋不定。副統帥提出必須做到“四會”：會吃飯——必須自帶生糧野炊；會宿營——意味著甩開帳篷，露宿在冰天雪地；會走路——摒棄不多的現代化運輸工具，徒步負重行軍；唯有最後一條容易：會做民眾工作——防區內幾乎沒有老百姓，尤其是冬季。但前三條已經足夠了，嚴酷的自然條件加上苛刻的人為要求，崑崙將上以血肉之軀和崑崙相撞，後果將難以構想。
空中，瀰漫著煙霧。起初，它們是柔弱的，若有若無地積聚在房屋的最高處，隨著時間的推移，它無聲元息地捲曲重疊增厚，一寸寸蠶食著清朗的空間。然而一股又一股粗重的氣流，依舊洶湧噴出。煙霧象帳幔一般使得所有軍官。們的面目都變得朦朧了。但，他們的意見仍大們逕庭。
會議陷入了僵持。
記錄者可以休息一下了。作戰參謀鄭偉良迅速瀏鑒了一下自己的會議記錄簿，隨手改正了幾個錯別字。還好，紙面清楚整潔。語句有的地方不很連貫，個別處簡直前言不搭後語。可這不是他的過失，發言者水平如此。記錄唯其原始，才有價值。但他不能否認，自己對贊同拉練的意見，記得簡略些，對主張靈活變通的意見，則詳盡條理些。記錄時不覺察，現在通篇觀來，傾向性就明顯了。他有點兒惶然，作為一個參謀，他是無權在這種場合留下自己存在的痕跡的。
司令員醒了。反常的寂靜驚醒了他。他從略顯寬大的座椅里站了起來，舒適地打了一個哈欠，又伸了一個懶腰，接著，他深深地吸了一口氣。從煙霧裡，他嗅到了遲疑、悲哀、痛苦，以至怯懦。這一切，都在他的意料之中。他的下屬們所經歷的心理歷程，他在軍區的會議桌旁，全都經歷過了。
他清楚地記得自己在聽到“四會”的一剎那，倏地火了。“四會”，“四會”，這么說，我們現在是“四不會”了！我們守在崑崙山上，是一夥吃軍餉、拿燒火棍的飯桶嘍！哈！連飯桶都算不上，飯桶好歹還會吃，可我們連吃——都不會！真是豈有此理！這念頭象閃電一樣划過腦海，跟著傳來悶啞的雷聲——
他被自己的想法嚇壞了，禁不住用餘光睃了一下四周。驚懼中他忘了，多年的戎馬倥傯，到了他這一級的軍人，臉色已不再能顯示心緒的變化。
震驚過後，他表示服從，並竭力使思緒納入指示的軌道。這是軍人的本能，也是形勢的要求。自從“天下大亂”以後，軍隊格外要求服從。
如果不服從會怎么樣？撤職？回老家種地去？崑崙防區將換上一位新的司令員？崑崙部隊依然得去拉練？……這些十分可能，但他沒有想過。要是他對每一道自己感情上不能接受的命令都想那么多的話，別說當“一號”，他連排長都當不上。別以為只有士兵才需要服從，其實軍官具有更強烈的服從意識。因為他們是從最優秀的士兵提上來的，而最優秀士兵的最要緊的素質就是服從。新兵身上的服從象一株小草。老兵身上的服從象一棵大樹。
一號如今面對不同意見如同面對著一片雜蕪的叢林。他從鄭偉良處要過記錄，很快掃了一遍，鷹隼似的目光，又從到會者臉上緩緩掠過。他要將所有的林木從根上砍掉，露出白森森的茬口，然後，樹立起統一的意志來。
“同志們！”他的聲音十分暗啞，這使剛才懷疑他是否佯睡的人，相信他確實是睡熟了。其實呢，包括這場睡眠都是他預先計畫好的。既然有人想不通，就得給個說話的機會。他何不藉此養養神呢！
“地圖。”他頭也不回地說。依舊嘶啞。他沒有咳嗽清清嗓子的習慣，再暗啞的命令，也是命令。
鄭偉良撳動機關，石牆的岩縫自中央裂開，無聲地滑向兩側。一幅頂天立地的防區軍事地圖，滿布蛛網似的符號和數字，呈現在人們面前。
“我要的是全國地圖。”一號略有不快。最優秀的參謀，應該聽到指揮員沒有說出來的話。
很快，一張全國地形圖掛在合攏了的高牆上。圖太小，顯得有點兒侷促。
鄭偉良遞上一根木棍，一號接在手裡，卻不再理會地圖，隨便聊天似地開了頭：
“在座的同志們，當然首先是我嘍，榮幸得很，都有兩套檔案，一套在軍區幹部部，記載著你何時入黨，何時作官，官至幾品，受過什麼嘉獎立過什麼功等等。也許呢，還揣著你的處分決定，記錄著你犯過不想要鄉下老婆之類的錯誤。”
很可笑，然而無人笑。
“還有一套，在那邊。”一號用細木棍點了點窗戶。這不是命令，人們卻不由自主地把頭擺了過去。想到暗中有對手的兩隻眼睛在評價著自己，不禁有些惴惴然。
“這也是榮譽嘍！別說一般人享受不到，離了崑崙山，你的官再大些，也沒這待遇。那上面寫點兒什麼，我們將來總會知道的。有一天仗打起來，到時候翻出來一看，嚇，某某稀泥軟蛋，帶兵最差勁，他防守的地帶最易攻破。你就是戰死在疆場，只怕做鬼都不光彩！”
一號的口氣，並不嚴厲，聽的人卻為之一震。
“別人的記錄，咱們暫且看不上。鄭參謀的記錄，我數了數，共有三十次提到缺氧，二十四次提到零下幾十度，至於海拔高多少米，簡直是無人不談，我也懶得數了。說這些有什麼用？是你們不知道，還是我不知道？！我命令，從現在起，誰也不許扯這些沒用的數字！說那么多，無非是崑崙山苦。不苦，要我們這些人幹嗎？！我問你們，在座的，誰能用兩匹不帶鞍子的光背馬，倒替著騎，換馬不換人，馬歇人不歇，能騎著馬睡覺，在高原上一跑幾天？”
有幾個想回答，一看勢頭，又忙象大家一樣低下了頭。
“我再問你們，誰能懷揣一條生羊腿，鮮血淋淋，不燒，不烤，不煮，不燉，充飢解渴全靠它，三五天粒米不進，槍一響，照樣打仗？”
無人回答。
“我們的對手能做到。”一號沉重地嘆了一口氣，白色煙霧劇烈地抖動了一下。
“我們原來也是能做到的。”一號有資格講這個話，他是當年進軍崑崙的先遣部隊成員。“不知道從什麼時候起，我們變得嬌了，闊了，蠢了！住要帳篷，吃要高壓鍋，走路得坐汽車，一副老爺兵的派頭。皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套，一群羊剝了皮也裝備不出我們一個班。這個樣子，還怎么打仗！我當司令員的，恥辱啊！”一號的目光流露著真正的悲哀。
哀兵必勝，哀帥的力量就更大。軍人們被感動了。
不過也有例外。那個年輕輕的鄭偉良就覺察到一號的描述並不準確。茹毛飲血騷擾國境的，並不是對手，而是被他們收買利用的土著邊民。是有意疏漏，還是……未及鄭偉良分辨，一號索性自己點透：“當然啦，他們也不乏少爺兵，我就碰見過一位。邊境會晤，他穿了套挺漂亮的粗呢子軍裝，滿身香氣，很年輕，官階可是和我相當的……”一號突然一頓，連最敏感的鄭偉良也沒有察覺到這其中的酸味，一號就很快接了下去，“他對我說：‘請問閣下，你們那裡出產些什麼？’我一愣，出產什麼？出產石頭和大風！只是這話是不能說的。我不知如何回答，翻譯點撥了我一句：‘反問他。’我趕緊照辦了。”
一號停下來，等著人們發出的輕微笑聲。殊不知，當時的情況是一號並未經翻譯提醒，鏇即反問了對方。為了緩和過於嚴峻的氣氛，一號撒了個小小的謊。
“他倒挺痛快，毫不掩飾地回答我：‘很抱歉，閣下。我們這邊什麼都不長，沒有任何值得留戀的東西。我想，上帝是公平的，你們那邊也是這樣，對嗎？’儘管是對手，我還是很欣賞他的坦率。於是，我點了點頭。心裡可怪不是滋味，好象把什麼國家機密給出賣了。他倒沒一點兒家醜不可外揚的意思，湊近我說：‘我真不明白，為什麼國家與國家之間，竟然為了僅僅幾平方英里如此貧瘠的土地，要彼此撲上去緊緊扼住對方的咽喉？’這一次，我可沒遲疑，面對著他那雙漂亮的藍眼睛，我告訴他：‘先生，在我們這塊土地上，出產一種最主貴的東西，它的名字叫做尊嚴！’”
說到這裡，一號嚴肅起來，他用手中的小棍在地圖上棕黃斑駁夾雜白暈的區域，勾勒了一個不規則的圓：“這裡，就是我們的防區。”小棍在地圖上輕輕敲擊著，凝聚住了所有人的目光。
寂靜無聲。只有屋內的煙霧呼地抬高了尺許，下緣顫動著，久久沉陣不下。
一號再沒有說什麼。緩緩地、緩緩地將細細的木棍輕輕移開了。
以後的事情，就變得十分簡單和自然。進行拉練的決議一致通過。作戰室里的空氣熱得要燃燒，一號反倒淡淡地說：“剛開始有些同志談了些不同意見，我看很好。怎么吃，怎么走，怎么住，你們不知道我也不知道。高原拉練沒有現成經驗。我帶著部隊先走一步，摸索成功了再全面鋪開。你們看呢？””
沒有人反對。爭挑重擔也需職務相當。政委因病到內地休養去了，大家尊崇地望著這位瘦小的老人。
緊閉的門一打開，煙象爆炸似地散了出來。鄭偉良挾著會議記錄簿，悵悵地離開了作戰室。
會議一結束，柴油發電機就停止了轉動。整個營區墮入黑暗之中，過了一會兒，星星點點的燭光亮了。
確信不在任何人的視野之內，一號放鬆了對身體各部分的控制，頓時，他幾乎癱倒在地。骨和關節的每一個接觸面，都又澀又糙，渴望著一種溫暖柔滑的液體滋潤。每走一步，他都能清楚地感覺到骨茬間的摩擦，好象還帶著輕微的聲啊。並不很疼，卻令人恐懼——不定哪一下會突然閉鎖住，以至關節永遠不能打開，如果這結局一定要出現，最好等到拉練後。他知道自己的身體已經不會允許他在山上呆太長的時間了，這最後一次，他要幹得漂亮些。
腳不爭氣，得歇一歇才能走。他把身子倚在一扇窗戶旁。昏黃的燭光透過雙層玻璃上的冰霜，變幻了大小不等的圓環。
