作者：蔡星天
一個日本老兵的身後事
——謹以此文獻給中國人民抗日戰爭勝利65周年
中國人民抗日戰爭勝利65周年紀念日到來了，65年，多么艱苦卓絕，無比英勇悲壯，令人刻骨銘心!
去年初夏，正是日本櫻花謝落時節，我接受了一項特殊任務——接待並陪同一位原日本侵華戰犯遺孀來華厝葬丈夫骨灰。逝者叫赤堅柏倉，終年89歲，是1956年從中國太原戰犯管理所被免予起訴獲釋的歸國者。回日本後，他加入了由原侵華日軍官兵組成的反戰組織“中國歸還者聯絡會”，成了一名抵禦日本軍國主義的進步人士。
5年前在東京，我曾以採訪學者身份見過他，可那時他似乎有很多顧慮，很不願觸及和公開自己當年在華的罪行。只一味俯首低眉，淚眼婆娑地訥訥說：“不堪回首，對不起，真對不起，我是罪人……殘殺過許多中國人，強盜一樣搶掠……野獸一樣虐害婦女兒童……燒房，所有罪行，我都犯過，罪孽深重……我一直想去中國謝罪……”
當時，面對著異常痛苦、孱弱老邁的赤堅柏倉，我無法走進他的心靈深處，只得悻悻而去。想不到5年後，他竟於彌留之際顧念到我，通過日本二代反戰組織“撫順奇蹟繼承會”聯絡到我，請求我協助他的遺孀將其骨灰厝撒到中國土地上謝罪。這一驚世駭俗的舉動，委實讓我驚詫難解。疑惑中，我進入了擔任全程翻譯、嚮導的角色。
決絕謝罪
我如期在機場接到了赤堅柏倉的遺孀川香美紀子。當時她夾雜在人流中，左手拖著一個旅行箱，右手抱著一個裹著白絹的橢圓形器物；個子不高，肩背微駝，面容蒼老；一襲黑衣襯著灰白髮髻，顯得樸實、素雅又端莊。見了面，她同我短暫交流後，眼圈便紅了，然後對我行非常典型的日本禮儀拜託致謝。從她暗淡游移的眸子裡，我分明捕捉到了一種難以洞盡的憂鬱與滄桑。
敲定具體行程路線和時間表後，我們擇定一家賓館下榻。然後買好翌日啟程去山西太原的火車票。
晚餐後，回到賓館。川香美紀子將一本硬皮本和一封書信交給了我，說是赤堅柏倉臨終前叮囑她一定要親手交給我的東西。回到房間，我打開了這封充滿悔恨、自責和淚跡的書信。赤堅柏倉寫到：
……當您接到這封信時，我已離開了人世。歉疚的是，您在東京訪晤時，我沒勇氣公開自己犯下的罪行。其實，我並不是想故意隱瞞，而是一直想把折磨我良心不安的罪孽說出來。可我又不敢這樣，因為我有兒子、孫子。無論從自私還是顧及面子角度，我都不敢輕易說出。我很擔心和害怕，一旦說了，理解的，說我到死能懺悔；不理解的，會指著我的後代說是罪惡之家。
現在，我已到了肝癌晚期，活不多久了。我異常鍾愛的兒子、媳婦和孫子一家人，在九州島的車禍中全部罹難了。這是老天對我的懲罰，是對我在中國所犯罪孽的現世報應！現在這個世界上，我已經沒有活著的意義了。
我是個虔誠的神道教徒，篤信死後靈魂會繼續存活。可是，充滿罪惡感的靈魂，活著也是不安寧的。為了贖罪和虐懲自己，我決定把帶著靈魂的骨灰厝撒到中國的土地上——一部分厝撒到山西省安邑縣的騾馬市場上，讓那裡不是人的東西來經常踩踏；一部分厝撒到黑龍江省方正縣的日本人公墓場，我要在那裡陪伴客死異鄉、孤苦長眠的胞兄赤堅村野。
您是研究東北淪陷十四年史的學者，也許只有您能理解我的罪惡感和痛苦心境。我的遺願只能由老妻川香美紀子做了，可她又身為日本人，語言不通，年老力衰，更不熟悉中國情況。所以我想到了您，並冒昧地懇請您幫忙，請千萬不要拒絕我這個垂死之人的請求。我只能以這種贖罪謝罪方式求得良心的安適了。
我是在遭受癌痛折磨的病榻上，把自己在昭和13年至昭和19年間，在中國山西安邑犯下的罪孽記錄下來的。現轉交給您，算是我對您上次採訪的後復吧。願這些難以在日本公開的軍國主義發動侵略戰爭的罪惡事實，能夠在中國面世。是那場罪惡的侵略戰爭，讓我喪失了人性，失去了人格、失去了尊嚴，淪落成殺人魔鬼……日本和中國一定不要再戰！決不可以再戰啊！
請接受一個將死罪人的最後託付、感念和謝禮吧。
赤堅柏倉稽首
日軍強姦該婦女後，還強迫其裸體拍照。
原本善良
在開往山西太原的列車上，我同川香美紀子包乘了一間軟包車廂。在近28小時的行程中,那個罩著白絹的裝著赤堅柏倉骨灰的陶罐一直擺放在小桌板上，我們在其旁邊擱置了一束橙黃色菊花做伴。
原來，赤堅柏倉的家世是很貧苦悲慘的。他父親原在日本郵政省做一個技術小吏。1918年和1920年，赤堅村野和赤堅柏倉相繼於川崎降生，可其母在他們幼年時就病歿了。父親一人既當爹又當媽，飽經憂患、含辛茹苦地把他倆拉扯長大。生活儘管拮据，但父親還是盡其所能讓他倆讀了幾年學堂。如果沒有後來的戰爭，赤堅柏倉和哥哥一定都會有個良好未來的。
1937年7月，在對中國發動了全面侵略戰爭後，日本在國內實行了全民總動員，徵兵令一到，凡適齡男子都得去當兵打仗。為了不都被戰死，哥哥去了開拓團——移民到中國滿洲依蘭縣境內屯墾，赤堅柏倉則服兵役開赴中國作戰。
1945年8月，日本戰敗後，被日本政府和關東軍拋棄了的數萬名開拓團難民，開始了在中國東北土地上的大逃亡，開拓團難民紛紛斃命，死亡人數超過了5000人。赤堅村野也在那時死去了，後被葬於中國政府專門修建的“日本人公墓”。
赤堅柏倉於1940年1月被徵召入伍後，編入到隸屬陸軍20師團的騎兵聯隊，在接受短期訓練後，開赴到中國山西安邑一帶駐紮。在那裡，他犯下了不可饒恕的罪行。日本政府戰敗後，赤堅柏倉被收入太原戰犯管理所，在那裡他受到了很好的教育和改造，找回了迷失的自我，於1956年第二批免罪獲釋。
赤堅柏倉回國時，其孤獨的父親已故去。無家可歸的他，在地方政府謀了一個職位，才算安頓下來，一直到退休。他42歲上才娶妻生子，過上了正常人的生活。晚年雖不富裕，可有兒孫寄託，也算美滿幸福。然而好景不長，2007年12月，他兒子一家人在去九州島的途中出車禍全部遇難。這對赤堅柏倉是個潰毀性打擊，他一下子病倒了。不久，查出了患有肝癌，已到晚期……
“我的丈夫歸回日本後，一直生活在精神黑夜裡。他有嚴重的失眠症，夜夜用藥物助眠，即便睡著了也常惡夢相伴，總夢到那些被他殘殺的中國人，向他尋仇索命。他無論醒著還是睡著，都擺脫不掉犯罪感，心緒不寧……臨終前，他老淚縱橫地哀求我，一定要把他的骨灰送到中國厝葬，他要用虐懲自己靈魂的辦法贖罪謝罪。”
滴血罪述
途經太原，我們轉乘長途客車即刻奔往已更名為“夏縣”的古城安邑，抵達安邑後，又選定到縣南端的廟前鎮落腳棲身。一切安頓停當時，已是殘陽如血的黃昏。
傍晚，我隻身去鎮上勘察可厝撒赤堅柏倉骨灰的適合場地。在一位熱心老漢的指引下，我在鎮裡的集市長街轉角處找到了販賣牲畜的貿易市場。
第二天上午，我帶領川香美紀子去那裡進行現場查看，商定如何行動方案。可光天化日之下人流不斷，豈可妄行不體面之舉。我們只得撤回旅館待機行事。
也是天公作美，中午時分天空雲翳，很快下起大雨。我和川香美紀子立即把骨灰悄悄帶出旅館，趁著雨急人稀的當口，把赤堅柏倉的骨灰揚撒到牲畜交易場地上。那骨灰，很快被雨水潤濕、和入泥水中，又淌入泥淖里。實施這一切的過程中，川香美紀子在不停地悲禱著。
回到旅館時，我們都被淋得透濕。但因了卻了赤堅柏倉的遺願，心裡都有著難以名狀的釋然和慰藉。我翻開了赤堅柏倉的《悔罪實錄》。這是一本寫得很凌亂很瑣碎的回憶散記，看得出，赤堅柏倉當時的記憶是跳躍無序的，在這裡，我只能跳躍性地摘錄幾段以昭證赤堅柏倉不堪的心跡:
——昭和13年，我唱著軍歌來到了中國山西安邑，在這裡度過了6年惡魔生涯。那首軍歌我至今還清楚記得：“越過高山，屍橫遍野；越過海洋，屍浮海面；為天皇而死，視死如歸！”那時，我不覺得歌詞殘酷露骨，
反而感到充滿豪情鬥志。因為在國內接受軍國主義教育時，教官說：我們大日本民族是世界優等民族，中國人是低等民族。所以，我們這些日本軍國主義士兵一踏上中國土地，就對中國人有著蔑視態度和征服感。
最初殺人時，我們都很害怕，總是刺不中。大舉實施暴行後，我們就把村民們綁到樹幹上，然後把槍裝上刺刀，
大叫著“呀——”衝上去，“噗”——地刺入村民胸膛里。誰刺得中，誰就獲得好成績，受表揚。開始時，我睡不著覺，殺了一個又一個人後，就慢慢習慣了。那時，誰殺中國人越多，誰的戰績就越好，相互展開了瘋狂競賽。殺人多的，軍銜也跟著晉升。這就是大日本帝國天皇軍隊的榮耀。那時，我們都很興奮，見到中國人，不論乾什麼的，統統殺掉……
——我們進入每個村莊後，就實行搶光、殺光、燒光。對於女人更是殘酷施暴，好多回把她們驅趕到場院上進行集體強姦，不能強姦的孕婦就殺掉，然後剖開她的肚子掏出裡面的小孩玩耍。我一共姦污過33箇中國女人,殺死了8個女人,打殘了3個女人，她們慘死的樣子我至今都忘不掉，也驅不散。
一次進村掃蕩，我進到一戶農家，看到炕上躺個頭纏毛巾的婦女，她身邊睡著個剛生下的粉紅嬰兒，我掀開被子就去拽那女人。那女人大聲驚叫著，嚇得渾身發抖。她家的老太太瘋了一般來打我，我回身一槍把她斃了。完事後，我一把火燒了這家房子，那女人、孩子和老太太都埋在了裡面。
——昭和16年，在上段村，我和一個老兵闖入一農家，搶了東西後，就去強姦這家女人，可那女人拚命反抗，老兵就把她拖到外面的一個井口旁，揪著她的頭往井裡推，可那女人死死抓住井台頑強抗掙著，大聲叫罵著。老兵喊我過去，讓我拉住那女人雙腳一齊用力把她掀到井口中。然後，又把那女人哇哇哭喊著的4、5歲男孩也扔了進去。老兵還向井裡丟了兩顆手榴彈，把他們炸死了。
最殘暴的是，我們聯隊抓了一女游擊隊員後，把她捆綁到軍營的電線桿上，先用手槍遠距離擊碎她乳房，然後剖開她肚子割下子宮，撐大後套到她腦袋上，眼瞅著那子宮膜被太陽曬得往回收縮，越繃越緊，最後把她的頭緊緊箍住，我們眼瞅著她身體在抽搐抖動，活活憋死。事後，我們還燉吃了她的肉……
翻看著這一幕幕、一樁樁慘絕人寰、令人髮指的殺戮中國無辜百姓的血腥場面，我感到渾身發冷、戰慄、噁心、震怒!我對赤堅柏倉的感覺和印象模糊複雜起來，恨嗎？當然恨，他畢竟是一個欠下了無數中國人血債的罪犯！可他走到這一步的真正禍首是誰呢？
落櫻蕭蕭
最後一站，我和川香美紀子在黑龍江省方正縣日本人公墓,順利完成了厝撒赤堅柏倉骨灰的計畫，至於細節，我不想再作贅述，倒是很想將在這裡意外獵獲的許許多多彰顯著中國政府和中國人民寬厚仁愛、以德報怨的博大胸懷，以及窮苦的當地百姓廣施善舉、拯救日本遺孤的至善大愛的感人故事，作一表述:
1963年，我國政府為緩和日中兩國關係，促進恢復日中邦交正常化，在經濟十分困難的情況下，由周恩來總理特批，國家斥巨資，在這裡為那些死去的日本開拓團難民，修建了一座國內僅有的日本人公墓。
1945年日本戰敗後，有4000餘名日本遺孤被困留在難民收容所里。這些弱小生命，是日本移民中的特殊群體，他們陸陸續續被飽受戰亂之苦、生活積貧積弱的方正縣平民百姓收養。
在一對對善良仁慈的中國養父母的收養呵護下，這些遺孤不僅健康地活了下來，還都讀書、立業、成家，有了自己的歸宿。中日邦交正常化後，大多數日本遺屬、遺孤及他們的二代，陸續回歸日本。可是，大多中國養父母不願隨養子女同去日本生活，這就讓方正縣的日本遺孤們，不得不經受了人生的第二次“骨肉分離”。
鏡頭一1946年春，5歲的日本遺孤遠藤勇在生命垂危之際，被方正人劉振全、呂桂雲從難民收容所里領養。兩位普通的農民為了撫養他，終年早出晚歸辛勤勞作，傾注了全部心血。供遠藤勇讀完大學，又幫其成家立業。1974年，遠藤勇攜妻挈子回到日本定居後，每年都要回中國二三趟省親，春節是一定回來同養父母過團圓年的。養父養母臨終時，遠藤勇都陪守在他們身邊。
遠藤勇在日本經營的公司收入増多後，只要聞知方正縣有困難，就會盡己所能來報答第二故鄉。1995年他捐款1萬美金，給方正縣一中建了物理、化學、生物實驗室；大興安嶺地區和方正縣發生洪災後，他捐出2000多萬日元賑濟……為了報答中國養父母的恩德，他於1995年捐資在日本人公墓旁建起了“中國養父母公墓”。他把養父母的骨灰安葬在墓園裡，在墓碑正面刻上“中國養父母公墓”，墓碑後面刻下了“養育之恩，永世不忘，日本戰後遺孤敬立”。
鏡頭二宮澤照子被無兒無女的張廷洲夫婦收養之後，一直被養父母視為掌上明珠，她在生父母的懷抱里度過了飢餓、顛沛的童年時代，在養父母的悉心呵護下度過了美好的少年時光。1951年，她當上了佳木斯康復醫院的護理員，把參加工作後的第一筆收入，寄給自己的養父母感恩。
1975年，養父母患病後，宮澤照子為能讓他們及時得到更好治療，把二老接到佳木斯市請最好的專家診治。她在尋找到自己的生身父親後，依然沒有回國，而是留在養父母身邊盡孝。
鏡頭三方正縣目前唯一健在的中國養父是90多歲的魯萬富。65年前，他和妻子王憲雲把2歲的骨瘦如柴、大小便失禁、雙腿不能站立的丸澤榮子抱回家時，自己的大女兒5歲，兒子2歲，妻子又懷著身孕。親友們阻止他們不要收養這個日本病孩子。可魯萬富夫婦說：“就算救條小命吧，這孩子太可憐了！”他給日本女兒取名魯德坤。為了給小德坤治病，夫妻倆四處求醫，妻子差不多把坐月子的雞蛋都偷偷給了徳坤吃。漸漸地，小德坤健壯了，能蹣跚走步了。魯萬富在後來又有了3個女兒後，仍對苦命的小德坤格外疼愛。
20歲時，魯德坤嫁給了鄰村的一個日本遺孤。1971年魯德坤確定歸回日本的最後一個晚上，她和魯家人一夜未眠。養母特意給她煮了40多個雞蛋，又籌借了300元錢，偷偷塞到德坤的包里。魯家人依依不捨地把德坤一家送到了碼頭上，眼睛哭得腫脹成“水葡萄”的德坤，跪在養父母的面前久久不起……
尾聲
離別前，我和川香美紀子再度來到了占地1500平米、1995年已更名為“中日友好園林”的日本人公墓園。在參觀和拜謁了紀念館、和平友好紀念碑等建築物後，我們來到已長成參天大樹的楊樹林中，漫步在遮天蔽日的綠蔭下。有清風陣陣吹過，樹葉發出動聽的沙沙聲，仿佛是在喁喁地向我們講述著什麼。
在蓊鬱挺翠的丁香花叢畔，在上世紀60年代從日本移栽來的高大櫻花樹下，川香美紀子都無言地捧抓起含有落葉的泥土，緩緩包到手帕里，慢慢裝入箱包中。她要把這凝蓄著特別意義的泥土，帶回到日本故里。做這一切時，她那布滿溝壑的面頰上滾下大顆淚滴……
那些紮根在這裡的丁香花，年年的春天裡盎然噴吐著芬芳，激昂謳歌，讚美著和平幸福的生活。
而那些於半個世紀前漂洋過海植根於這裡，悽然陪伴著數千名日本亡靈的櫻樹們，歲歲年年的吐艷、落英，又在昭示什麼呢？
2010年度華文最佳散文獎作品
| 新年第一周，評審會以無記名投票的方式評選出了2010年年度華文最佳散文獎十篇，以得票多少排序。另有多篇散文佳作由於名額限制不能獲獎，為免遺珠之憾，評審會又從中摘取十篇特具風采者，以上榜最佳散文的名義，與獲獎最佳散文一起公布。 |
