原文
好酒記人鄰
“好”字，讀四聲，雖然，似乎也可以讀三聲的。
最早的記憶，是啤酒，散啤，不解酒趣的女人們，謂之“馬尿”的。某家男人喝多了，撒酒瘋，女人就冷著臉罵：這灌了馬尿的！也有女人嬌寵著男人，小嘴一撇：俺們家男人吶？喝馬尿去了唄！那一個“唄”字，女人讀的有點不屑，有點埋怨，其實是心疼也滿心歡喜的。生活艱辛，女人不能給男人弄多少好吃喝，男人花不多幾個錢喝幾碗啤酒，女人是願意的。一旁讀透了這心眼的女人，瞟她一眼，嘴裡“呦、呦”的，那女人若還是小媳婦，一定心虛臉紅了。一陣，女人們都繃不住，亂笑亂搡起來。一會，太陽下去了，看著別家炊煙起，都急忙忙回家給男人孩子做飯去了。
那是多么幸福的時光啊。
上世紀，六七十年代，人們還很少喝瓶裝的啤酒，再說，瓶裝的也貴。街上，也只有很少的一兩個店買散啤酒。櫃檯上置一個鐵皮的，總是塗了綠油漆的帶小龍頭的大保溫桶。見人來了，穿著普藍色斜紋大褂的女營業員，一手擰龍頭，一手端了藍邊的粗瓷碗去接。也有絕活的，一隻手幾個指頭竟然能捏住兩隻碗，甚至有三隻的。啤酒嘩嘩傾在藍邊的粗瓷碗裡，清亮，誘人，人忽然就涼爽了。
天熱，父親有時候心情好，給幾毛錢，說，打幾碗啤酒。我就提著家裡竹子殼的五磅暖水瓶，去街上的小店打酒。我還小，可似乎是啤酒的緣故，父親也會叫我喝上幾口。後來聽人說，哈爾濱的人，也有女人，穿著厚厚的棉衣，大冬天，即便是下雪，也不管，站在街邊小店櫃檯前，買一大碗冰凍的啤酒，幾口下去。甚至，有男人就騎著腳踏車，一條腿支著，車都懶得下，就那么灌上一碗，灌得透心涼，渾身直顫，可是嘴一抹，渾身一激靈，就覺得舒服了。後來喜歡南方人，三根手指撇著，拈起淺淺的黑褐色敞口淺碗，沉醉地抿一口紹興老酒，可還是不能忘了哈爾濱人的喝法，以後有時間去，是要在大雪天喝一下的。
白酒最早的記憶，是十幾歲時候，見過的上海七寶大曲。那酒的包裝至今記得，白玻璃瓶子，瓶貼也是白色，簡單一點圖案。似乎和現在金門高粱包裝差不多，不過單薄粗糙些。七寶大曲我至今沒有喝過，因為後來再也沒見到過。這酒應該是稻米釀製的酒，清香型。去年夏天，從台州過來，轉機上海虹橋，有三四個小時可以耽擱，可是要好的朋友去了杭州，不然，是會去小街里找這酒，幾樣簡單小菜，嘗一下的。那日，一個人在街頭小館子，要了兩樣菜，點了上海本地的黃酒。包裝不錯，可喝起來有些寡淡的，比先前在杭州兩位朋友招待的塔牌，差了太多。
後來，真正的喝酒，是因為寫點什麼，因一位老師。那老師個頭矮小，口音土，詩酒卻有大名。有人甚至編一則笑話，說是老師早上起來，眉眼還不清不楚，也衣衫未整，先是要對著家裡的大酒瓮微微行一個禮，然後將酒瓮斜了，倒半斤多酒在一隻掉了瓷的大搪瓷缸子裡，幾口下去，才去洗臉刷牙的。
那老師喝酒，是要爽快的，往往一個大搪瓷缸子，半缸子酒，幾個人傳著，大口大口喝，一邊喝，老師還督促著，一大口，一大口。後來是每人一個燒杯，一兩的，上來，大家都先來一下。什麼意思？一口乾掉。這個乾，是要讀四聲的，乾！接著，再倒，再喝。半個半個喝。然後，豁拳，過關。過關也叫打關。不打是過不去的。個個要硬了頭皮橫了心，打過去。
常去，也就慢慢自在。想喝了，徑直去老師門頭上一個小吊櫃裡摸，摸到哪個算是那個。老師不問，只笑眯眯去廚房弄菜。老師那兒，總是人不斷，每次幾乎總是要喝到滿地狼藉。狼藉不是別的，是滿地酒瓶子。
老師後來去了外地，再也沒這樣暖和酒場子了。至今，懷念。
在京城幾年，是好好喝了點酒的。最有趣一次，是夜走圓明園。那晚，都快十點了，吆喝一班人，七八個，拎幾瓶酒，分騎三四輛腳踏車，燕園南門出去，一路狂奔。那時的圓明園，外牆有一段是鐵絲網。及至到了，三四輛腳踏車就小樹林擱下，順勢從鐵絲網鑽過去。摸黑穿行到毀棄的大水法一帶，就殘跡亂石坐下，漫天分明月光，照的人涼涼的，幾個人一人一口，傳著喝酒，又熱，又冷。
喝上一陣，忽然想涼涼躺石頭上，仰臉看著，雲過來，雲過去，細看天又那么深，深的叫人害怕，似乎一下子人忽然就要掉到天的深處，心裡就猛地一緊，緊，且冷的。
京城那幾年，是喝紅星二鍋頭的。便宜，兩塊七一瓶。買的時候，是要看看五十六度的。沒錢的時候，三幾個人，十塊錢喝頓酒。兩塊七買酒，餘下七塊三，是可以弄倆小菜的。那時候，京城下酒流行脆豆腐，現在這菜忽然就不見了，還有五香花生米、拌黃瓜之類，十塊錢夠了。葷的，就免了。那樣的日子，至今還惦念。後來去京都，幾次都不願意進燕園，什麼都變了，什麼都不像了，街邊的小店，都沒有了。
慢慢，時間長了，對酒有幾分熟悉。沒錢買貴重的酒，就背街的小店裡尋各樣老酒。一次是尋得一瓶什麼九輪發酵的酒，似乎是安徽的，年份不短，可是喝起來，叫人遺憾。
後來去雲南，在背街的小店裡喝過木瓜酒，味道不錯，微微有些木瓜的苦。那小店喝酒不錯，尤其小菜，進得門去，沿牆一溜案子，十幾個搪瓷盆，盆里是洗淨的各樣青菜，菌，客人看好了，廚子當客人面，抓了，現炒。那菜大多陌生的，只是看著入眼，亂點就是。陌生的菜炒出來，味道大抵是熟悉的，可是又有些說不出來的不一樣。喝了木瓜酒，又喝了三花蛇酒，還有其他說不清楚的植物泡製的酒。那酒的滋味，似乎也是神秘的，植物轉換了一種生命形式，似乎在酒里活著，幽幽的，並沒有死，不肯死。
菜似乎是無意中上來的，廚子後堂炒了，似乎是舊時候青衣衫、銀手鐲那樣的女人悄悄無聲端了上來的。女人是著深藍色布衫的，光線的緣故，臉和手鐲，在明暗之間變幻。鞋是布鞋，舊了，走起路，幾乎無聲。本來要寫鴉雀無聲的，可是鴉雀在哪裡呢？只能避開不寫。這店，加之店堂的幽深，略有點神秘的。也忽然想起，雲南有蠱，那樣的女人也是會下蠱的么？據說她們喜歡了某男子，男子出遠門的時候，會悄悄下了蠱。要一直到男子回來，才給解了。不然，男子必定要死在外面的。女人的狠，是源於愛，命一樣的愛。
雲南這地方，還有這樣風習。馬幫行走處，客人進店，摸出錢，主人問，你炒我炒？若客人說自己炒，主人就一聲不吭蹲在門外，任客人自己弄。現在，這樣的店，偏僻處，應該還有。這風習，多好，留著吧。
雲南回來，帶了兩瓶玉米酒，一瓶叫大山銅鍋酒，另一瓶忘了，似乎味道更好些。
雲南也有奇特的酒，綠豆冰燒。蒸餾好的酒，裡面要下大塊的豬油，還有冰糖，密封到豬油、冰糖化了，才可以飲。我後來喝過這種酒，因了豬油、冰糖，很是柔和。古代的酒譜里我也見到這樣的酒。其實古代的酒遠遠比現在豐富的多。好酒的人，真是應該生在古代。
川地，一次路邊停車，見一索橋上有青布包頭的男人背了柴負重過去。索橋忽悠忽悠的好看。索橋那邊，半遮半掩一家小店。想著會有眉清目秀女子賣酒。這樣店，老闆是在背後的，似乎可有可無，可是一旦如何，似乎也並不需用男人出來，女人莞爾一笑，嫵媚與凌厲交織，就過去了。而在後堂，是有男人菸草喉嚨的暗暗咳嗽聲的。
桂林走過一回，並沒有合適的朋友可以叫出來喝酒。桂林山水，沒有興致去看，於是避開，只在背後小街上閒閒亂走。在一家店門口，見幾隻大鐵盆，養著各樣活魚，不大，都五六寸長，卻水靈靈活潑。一個人要了荷花魚，雅致吧。可是，也要了爆炒馬肉。從未吃過，想要嘗一下。心想，即便是炒熟了的馬肉，在盤子裡也是不安分的吧。荷花魚，稍稍油煎了，放了些洋蔥、燈籠辣子，微微燉下。馬肉則有些暗褐，蓄著力量的。馬，那樣的東西，成了一片一片，覺得奇怪。人真是奇怪的動物，會這樣。
店家問酒，自己去看，挑了二兩的什麼洞藏酒。呷了一口，出乎意料的好。心下替桂林人叫冤，如此之好的酒，怎么就養在深閨里，不肯見人。
一個人半天沒事，慢慢嚼菜、品酒，不急。只是一個人的時間。唇齒之間，一時又往外看，街上，陽光撒了一地。
出門，優哉游哉，一個人在街上漫走。
第二天要離開，想著不空手，卻忽然下起雨來。桂林的雨是在柏油路上跳著的，似乎地面極硬。半截褲腳濕透後，揀選了半天，買了兩擔竹筒酒，每擔兩筒，各有一斤多吧。
這夜晚，桂林大雨，直如瓢潑，十分駭人，一直到天亮。我從未見過如此大雨，潑的屋子如紙疊一般。冷而透。雨水自然不會進來，卻覺得人似乎是濕的。滿身冰涼。及至到天亮，雨住，樓頂的排水還嘩嘩如注。那一夜大雨，抵得半條河，都流到哪裡去了。不怪道桂林鎮日濕漉漉的，水浸泡著一樣，總也不乾的。
忽然又想起戈壁灘來。造物主狡黠，免得乏味，四處就絕然不同。毛老人家想的好，“一截遺歐，一截贈美，環球同此涼熱”，可那不過是大政治家胸懷化為詩人浪漫，不過也虧他老人家想得出來。
那竹筒酒，在隨後經南寧到廣州後，和那邊的文友，喝掉兩桶。興致很高的我，在開第二桶的時候，竟然懶得用工具，直接用指甲去摳緊緊的瓶蓋，幾乎把指甲掀起。餘下的兩桶，送了一位從不喝酒的朋友。至今，她還應該存著吧。下次過去，是要問問的。
在柳州喝了三花酒。最普通的那種。好像是十三塊錢。米香型。相當的好。那是第一次喝米香型的酒。此前，曾有朋友送我一瓶，轉送了那位喜歡喝酒的老師。這三花酒，一個人喝不完，帶了回旅店，夜裡，自己抿一口，又抿一口，終是喝不完。第二天上路的時候，行李太重，不便，只能捨棄。靜靜放在旅館桌上，希望遇著一個喜歡酒的人就好。詩人鄭愁予有詩句：有人交換著流浪的方向。也希望那人知道，剛剛走了的這個人，他留下酒的美意。
一直沒多少錢，可是所謂的名酒也算喝得早了。最早是瀘州大麯。那時還不大懂得酒，但是覺得濃郁溫婉。五糧液也很早。我認識的一個女子，一次，竟然從老爸那裡不知什麼名目要來一瓶。還是最老的那種包裝，圓圓的，如同一顆碩大的麥子。這酒，我是一個人喝的。許久，才喝完。在我那個小書房，一邊看書，一邊喝。
另有一種董酒，藥香型，裡面添加了藥材的。這酒是貴州產，卻反其道而行之，不走醬香一路。酒很是醇厚。喝的人少，可是我卻喜歡。這酒已經好些年沒喝了。至今想著。哪天閒了，是要去找一瓶的。
古井貢喝過多次，真正感覺好的只一次。在一位老人家那裡，只半瓶酒。老人算是酒家，小菜上來，不開整瓶酒，就這半瓶。抿一口，初時略有點澀澀的，我描摹不準那種味覺，也許就是那種所謂的“甘”吧，然後忽然就沉下去，在舌頭上喉嚨里，久久不去，“厚”在那裡。近來，一種酒的廣告，用京劇念白的聲調，一線喉。指的大約就是，一口下去的“甘”和“厚”。尋常不喝酒的人說，辣。其實，是有道理的，是酒的不好。給他真正的好酒，絕不會說辣。
民間的釀酒，喝過兩種，極好。一次，在那位飲酒的老師那裡。老師從茶几下面拎出一隻小塑膠桶，倒在燒杯里。老師家是用燒杯喝酒的。真的是好。我有時候覺得奇怪，民間這些酒不過幾塊錢，頂多不過十塊錢，也並沒有窖過，卻比街面過百的酒好得多。後來知道是一位小詩弟的姨夫會釀酒。每年年根，自己釀上百十斤，賣一些，餘下的自己喝。後來，小詩弟春節回家，給我帶了一桶，不及送到我手上，就給人喝去不少。這回的酒，我抿了一口，無意間說，摻了水了。說完後悔。小詩弟後來回老家，還因這跟造酒的姨夫生氣。
這樣的酒，最為絕妙的是一位卓尼的藏族老太太，簡直奇人。老太太很少釀酒。只是偶然哪一天喝多了，才會釀酒。清醒的日子，絕不釀。她的酒好就好在她要喝多了，暈暈乎乎就成了。也絕不叫人看，只是一個人在黑乎乎的屋子裡，也並不點燈。誰也不知道老太太在黑屋子裡面忙活些什麼。反正，一個星期，也許十天半月，酒就好了。我喝過一個朋友給我的老太太釀的酒，一個瓶子裡，大約只剩下不到二兩。真的是好。以後去卓尼，這老太太是要拜訪的。
百年孤獨，是另一種酒。起先，並不知道這酒。但是包裝特別。草紙一樣的外包裝上，是仿牛皮的方塊瓶貼，上面壓著“百年孤獨”四個字，老宋體，略有些斑駁。那時候，正是人迷醉馬爾克斯的《百年孤獨》的時候。酒一般，可是包裝確實惹人喜歡。遺憾的是，沒有留下一瓶，做紀念。
包裝的好，最好是黃永玉設計的酒鬼酒。老先生用黃泥捏了麻袋形狀，找一片真的麻袋片在泥坯上壓上麻線的紋理，麻袋紮起來的口上，小刀一削，刀背在口上壓個出酒的引子就成了。瓶貼，也只是方塊的紅紙，對角貼著，兩個黑字，酒鬼。我至今存著一個酒鬼酒的瓶子。這老頭兒有趣，也才有著有趣的酒瓶。也因為這有趣，一次，一個女記者採訪老漢，忽然要盯著問，你就一點沒有緋聞嗎？老漢叼著菸斗，朝屋門口看看，狡猾地小聲說：我陽痿。弄女記者一個大紅臉。
如此，也想起酒名。許多酒名實在是太差。我擬了不少的好酒名，偶然想一下，似乎是可以賣錢，起碼是可以跟酒家換酒的。只是懶，從沒問過造酒的人。酒名先存著吧，等以後，我老了。
我閒了，滿街轉，在小店裡亂看，我謂之以淘酒。“淘酒”這個詞，應該是我發明的吧。
淘酒，最多一次，是在附近一家小店。那店原先是經常路過的，挨著的一塊地方忽然要蓋高樓，小路給封住，就不再經過。一次，偶然進去，在那小店裡發現1978年出廠的涼州二曲。綠玻璃瓶，鐵皮瓶蓋，紅色酒標，土氣，也喜氣。涼州酒才上市的時候，口感不錯。城頭變幻大王旗，蘭州這地方，酒旗亂搖，生生息息。才喝了一年的酒，第二年倏忽就不見了。心裡有些拿不準，遂要了一瓶，回家嘗了，煞是好酒，時間不算短了，醇厚，卻酒力不減。
幾天，過去，問老闆還有多少，答之以，還有不到三箱。舊包裝是每箱二十四瓶。老闆遂從黑暗的狹小庫房裡一一清點。出來卻疑問，這酒時間長了，炒菜可以，不知能不能喝？你可想好。我說，你不用管。算錢。上七十瓶酒，我拿不走，遂在小店裡存下。隨用隨取。這近七十瓶酒，也就半年吧，連喝帶送，沒了。
涼國春是喝過的。但是，很快沒了。多年後，偶然在一家小店見到。喝了，卻覺得怎么都不像原先記憶里的味道，簡直好的沒法說。這黑瓷瓶紅酒貼的酒，後來又見過一瓶。老闆已經有經驗了，執意要多賣錢，沒奈何，只能買下。
淘到的酒，還有一年在北京景山那邊的門頭溝，我去一個村子叫爨底下村的，在返迴路上一個叫齋堂的路邊小店買的白沙液。兩瓶酒，從北京背到鄭州，又背了回來。自然是好酒。可惜，在街面上總也不見。
茶酒，是叫我遺憾的。一次在四川昭化，一家商店的櫥窗里，見到美人肩的酒瓶，瓶貼是淺褐色的粗紙貼，上書曹全碑風格的茶酒二字。似乎是江西的酒。商店關門了，而我第二天一早就得走。到現在也沒有在其他地方見到過這種酒。自己也試著用茶葉浸了酒，但是茶味的澀，酒實在不好喝。製作茶酒的師傅，一定是解決了這樣問題。也許，只是添加了很少的茶味，也許，要窖的久一些，慢慢化了茶味的澀。
江西的酒還有四特，所謂的特香型。去年去九江，主人招待，感覺不錯。可惜的是，早時間沒有喝過，不好比較。清楚的是，現在的酒整體下降太多。不客氣地說，現在的五糧液，比不過二十年的尖莊。喝酒的人太多了，怎么可能造出那么多好酒。真會喝酒的人，太少。真會喝酒的人，是不一定有錢喝好酒的。
習水大曲是另一次。在蘭州周邊的榆中青城，買到兩瓶，每瓶區區二十五元。同樣的醬香型，遠較現在七八百的茅台味道好。盒子的舊，沒找到日期，總在二十年前吧。
老的酒，還有紅泥瓶子的瀘州特曲。一家店要拆，看見帶著紙盒子的瀘州特曲。看不到生產日期，只是在盒子上印著電話，竟然是六位數！至少應該是近三十年前的。價錢多少，才一百出頭。
這酒，送那老師退休的時候喝了。老師不語，直點頭。那酒醇厚，只是似乎在哪裡有微微一絲兒不易察覺的“鹹”。這是我弄不懂的。
朋友來了，不計較場面、其實也是至親的，往往帶了去喝散酒。這幾年，開了很多小酒館，小竹簾，羊皮燈，加之這店大多有幾分姿色且言語甜軟的老闆娘，不無情調的。酒七八種，竹葉青、女兒紅、稻花香、五穀燒等；菜也簡單，醬牛肉、肘花、滷豆腐乾、五香花生米、茴香豆。飯開頭只有一樣，餃子，三四種餡，芹菜、韭菜、白菜、蘿蔔，摻了肉，現包現煮。後來，才加了花捲，糟肉，燴菜。
來這兒的多是酒徒和準酒徒。小壺三兩，大壺半斤，底座較高的酒杯，有點和風，大略是不豁拳的，只是端起來一碰，一口或兩口下去。在別處一般是不換酒的，一種到底，沒了，再去買就是。這兒不同，是會換酒的。有時候會挨著樣嘗，似乎是專門來品酒的。一邊說話，一邊大口小口抿，酒足或者半截，上半斤一斤餃子，滋潤得很。
我喝過的散酒，最貴的五十八元一斤，相當貴了。這也是我見過的散酒里最貴的。酒不錯，可是散酒買到五十八元，還是有些奢侈的。因為酒的貴，主人借我一隻黑瓷瓶子盛酒，說好，用完了，還他。酒喝完了，幾天后，我去還酒瓶，那人似乎已經忘了。我隱隱有點失落。
第二次去固原，朋友說起家裡存著酒，很老的一種。正說到興頭上，我忽然插嘴，送我一瓶。朋友臉上馬上就凝重。至今，我不知道那酒的名字，自然也不知道究竟有多好。那朋友的嗜酒，是有名的。
老聽說金門高粱，一直無緣。去年春節前，終於在一家店裡見到。斟酌半天，買了兩斤裝的金門高粱，六百多塊。黑色的瓷罈子，有幾分威武雄壯。年三十時候，全家人聚餐。我打開這酒，聞一下，噴香。高粱酒的有勁道的噴香。酒的製法，每種糧食的功用都不一樣。比如，高粱勁，大米甜，豌豆香。獨用一種糧食釀製的酒，則可以將那糧食的酒性，發揮到極致。幾種糧食，則是相互調和，似乎糖和鹽一樣。
金門高粱，以後是要喝下去的，跟內地很多昂貴的酒相比，金門高粱不僅好，也是便宜很多的。
我後來去福州，買過廈門仿製的高粱酒，就差了很多。有說不出的怪味。金門的酒人，是認真可敬的。
還有一次，不知因什麼，忽然和一個人說起釀酒。說為什麼沒有人開一個酒館，就在裡面一角釀酒，地方小，也可以設定一個蒸鍋的。這邊賣菜，那邊蒸餾出來的酒，直接用大缸子接了，就上桌。酒館的牆，直接用麻刀泥上了就好，粗粗的，有點鄉間的味道。
其實，也只是說說罷了。說的時候，就清楚，不過是一點心裡的癮。雖然，有點渴望。
喝酒的人，總會醉的。一次，喝醉了，搖搖晃晃出來，其實後面有人悄悄跟著，醉意難敵，就七八寸寬的馬路牙子上，順直躺下，仰看著天。跟著的那人後來對我說，你就那么躺著，誰也不理。真的，理誰呢？喝多了那一會，心裡懨懨的，只想一個人。
很多酒，多年沒喝了。竹葉青，很久未喝了，還有汾酒，還有衡水老白乾，還有豆綠瓷瓶的女兒紅。
天也漸漸涼了，是該喝暖酒的時候了。還記得一個冬天，有人送來海北特曲，一種青稞酒，五十六度。在一個新疆人開的店裡，叫店家熱了，端上來，竟然滿店的香。
似乎小店裡的人，都循著香，慢慢轉過臉來看。這么香，是誰帶來的酒呢？
店裡，爐火正暖；外面，雪，剛剛飄起來了。
多么幸福。
2009年9月15日寫畢
《散文選刊》2010年度華文最佳散文獎
上榜最佳散文：《一塊土地》賈平凹8月25日《南方周末》
《春回映秀》陳世旭5月12日《人民日報》
《山之上，有國殤》裘山山8期《朔方》
《蒼茫長征》冉正萬9期《人民文學》
《秋白，1935》徐 海3期《文學港》
《當眾人都哭時，應該允許有的人不哭》莫 言6期《廈門文學》
《非如此不可？非如此不可！》柴 靜4期《書 城》
《駱駝之死》王族5期《散文 》
《新疆植物》沈葦12期《回族文學》
《好酒記》人鄰5期《青海湖》
2010年度華文最佳散文獎作品
| 新年第一周，評審會以無記名投票的方式評選出了2010年年度華文最佳散文獎十篇，以得票多少排序。另有多篇散文佳作由於名額限制不能獲獎，為免遺珠之憾，評審會又從中摘取十篇特具風采者，以上榜最佳散文的名義，與獲獎最佳散文一起公布。 |
