原文
很早就想去騰衝了。原先想去，是因為在電視上看到騰衝的和順鄉被評為中國十大魅力小鎮，且排名第一。對於古樸的小鎮，我歷來很鍾情，去過江蘇的周莊、同里，去過浙江的烏鎮、南潯，自然也去過四川的黃龍溪、饒壩、萋江、恩陽等。看到和順是第一名，立即心嚮往之。
但真的下決心啟程時，已經不是為了和順。
9月18日，我們出發。選擇這樣一個日子去騰衝，並非有意為之，是剛好有這么一個空檔。在機場辦理登機手續時，我才突然意識到這一點，我跟身邊的王甜說，今天是“九一八”。這位70年代出生的年輕上尉一個愣怔，重複道，對，“九一八”。
為什麼會是“九一八”？難道冥冥之中有誰在提示我嗎？
就在這一天，成都上空響起了長長的刺耳的警報聲，與此同時，長春、杭州、南昌、昆明、合肥、呼和浩特、烏魯木齊等全國上百座城市，也鳴響了警報聲。警報聲嗚咽著，穿透雲層，直上九霄。我不知道蒼天在上，會作何感想。
到達昆明我們沒有停留，馬上轉機去保山。起飛前，大雨突然傾盆而至，雨水嘩嘩的，從舷窗流下，模糊了我的視線。坐飛機數十次了，還從沒見過這樣大的雨。我心裡隱隱的，有一種莫名的悲傷。為什麼我的心裡總是充滿悲傷？
我不知道，就在我悲傷莫名的時候，昆明城裡也正在拉響長長的警報……“九一八”，還是“九一八”。
騰衝，你這遙遠的滇西古城，以一種何樣的心情在召喚我？
而我，又以一種何樣的心情在抵近你？
也許這樣的抵近，起始於一周前決定出發的日子，或者起始於很久以前的某一天，第一次聽到你故事的日子，更或者，起始於我在國小課堂上，第一次知道抗戰的日子。
讓我簡單概述一下65年前的往事。
1941年12月，太平洋戰爭爆發。次年，日本侵略軍僅用四個月的時間，就擊敗了英、緬、印聯軍和中國入緬遠征軍的抵抗，占領了整個緬甸。很快，又從緬甸進犯我滇西。1942年5月3日，日軍攻入國門畹町，之後是芒市、龍陵，5月4日轟炸保山，5月10日占領騰衝……短短一周時間，怒江西岸的三萬平方公里國土淪陷在了日本的鐵蹄下。侵略者所到之處，“大肆搶掠，濫行燒殺，財物牲畜盡掃一空，死傷人民莫可計數。一時間，屋灰地赤，滅門絕戶……”僅騰衝，就有幾十個村莊被夷為平地。
之後，日本侵略者慘無人道地使用了生化武器，將霍亂、鼠疫等投入河流和深井，致使瘟疫在滇西迅速蔓延，頃刻之間，整個滇西屍橫遍野，絕村絕戶的比比皆是。可怕的瘟疫一直延續到1950年！據不完全統計，死於霍亂、鼠疫的滇西百姓竟達18萬之多，僅保山就有5萬……除此外，日本鬼子燒殺搶掠，姦淫強暴，無惡不作，史書上有許多非常詳細和具體的記載。滇西人民飽受苦難，滇西大地受盡凌辱，令我不忍一一複述。
寫到這裡我真覺得太壓抑了，不得不停下來喘息片刻。忽然就想起那位美籍華人女作家張純如，忽然就明白她為什麼會自盡了。對一個敏感善良的女性來說，每日埋首在這樣的歷史中，真是一種殘酷的折磨。我僅僅是短短的幾天，就覺得如此沉重壓抑，她卻經歷了數年時間。
可我必須寫下去。雖然寫這段歷史的人已經不少了，記載這段歷史的書也不少了，我還是想用我的筆，再寫一次。
我想寫，不是為了回顧苦難，而是為了苦難中不屈的靈魂。
我想寫，也是為了彌補自己曾經的淺薄和無知。
1991年我曾到過滇西，到過保山、怒江、瑞麗、畹町。在保山時，主人給我們介紹的重點也是緝毒。我們還參觀了一家戒毒所。在瑞麗，我們也僅僅看了通商口岸和美麗的瑞麗江。我絲毫不知道自己踏上了一塊怎樣的土地。
讓我感到羞愧的是，就在那個時候，我的朋友鄧賢，已經完成了一本關於滇西抗戰的長篇紀實文學《大國之魂》。他也送了我，可我當時僅僅因為它是“寫打仗的”而沒有閱讀。
此次滇西歸來，我把《大國之魂》找出來認真讀了一遍，為自己的淺薄而羞愧，更為鄧賢的熱血和勇氣而感到由衷的敬佩。遠征軍的歷史雖一度被塵沙掩埋，但他們不死的魂靈始終在滇西上空飄蕩著，吶喊著。鄧賢的父親曾是遠征軍中的一名士兵，他身上流淌著遠征軍那無法冷卻的熱血，令他成為那些不死的魂靈的吶喊者。
我們達到保山時，已近黃昏。
高原的陽光依然明亮，從車窗望出去，田野里的稻穀橙黃一片，美麗安詳。保山是個糧倉，海拔雖然有1600米，但地勢平坦，雨水豐厚，陽光充沛，是個產糧寶地。
作者
裘山山，1983年畢業於四川師範大學中文系，現為中國作家協會會員，成都軍區文藝創作室一級創作員，《西南軍事文學》雜誌副主編。已出版散文集《女人心情》、《五月的樹》；小說集《裘山山小說精選》；長篇傳記《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》等、其中長篇小說《我在天堂等你》獲中宣部“五個一”工程獎......
2010年度華文最佳散文獎作品
| 新年第一周，評審會以無記名投票的方式評選出了2010年年度華文最佳散文獎十篇，以得票多少排序。另有多篇散文佳作由於名額限制不能獲獎，為免遺珠之憾，評審會又從中摘取十篇特具風采者，以上榜最佳散文的名義，與獲獎最佳散文一起公布。 |
