民國十六年(公元1927年)6月2日，國學大師王國維自沉於頤和園昆明湖，時年51歲。作為卓有建樹又正值學術盛年的大學者，王國維自盡令全國上下一片譁然。無論是學術界的儕輩、後進抑或是市井小民，都對其死因非常關心，也因此引發了諸多猜測與爭論。
頤和園昆明湖
在王國維的部分好友看來，王國維投湖是為了“殉清”。就在他去世後的第五天，其生前摯友兼親家羅振玉便從天津趕至清華園，還帶著清遜帝溥儀的“詔書”。為此，順天時報煞有介事地報導王國維“為勝國遜帝抱悲觀無愧於忠，赴頤和園以死自了傷心千古”。時任清華大學校長曹雲祥、王國維的學術知己陳寅恪也贊同這一觀點。
然而這真的是事件真相嗎?當我們回顧王國維的一生，便不難發現王國維自盡與清朝滅亡已有15年之久，而王國維與清廷的聯繫也少之又少——清光緒三十三年(公元1907年)，王國維由羅振玉推薦入宮擔任的總務司“行走”，這是王國維在清廷擔任的唯一“公職”，而且還是個虛職。“辛亥革命”爆發後，王國維於民國十二年(公元1923年)入值南書房，這是他第二次與“清廷”發生交集，一直維持到溥儀被馮玉祥逐出故宮。
寓居天津張園的溥儀
顯然，這些接觸不足以使醉心學術的王國維“殉清”，而這也使他與一直蓄謀復辟清室的羅振玉、陳寶琛、鄭孝胥等人截然不同。縱然王國維自稱“亡國之民”，不肯剪辮易服，其中蘊含著更深刻的緣由。
事實上，民國初年投水自殺者不在少數——年輕作家王以仁坐船時跳海、學者梁濟自盡於積水潭、被魯迅贊為“中國濟慈”的詩人朱湘於南京自殺、年輕作家顧仲起躍入黃浦江……一個個沉思的身影轉瞬消失於江中，默然離去。民國的動亂與危機不僅存在於炮火聲中，還存在於無數追夢人、青年人心底無聲的吶喊里。
王國維故居一角
在這樣的年代，文人的精神寄託與價值修養必然被裹挾在迷茫、不甘與絕望中，直至心中火焰被熄滅。正如與王國維私交甚密的陳寅恪所感慨的“文化殉節”， 其在悼詞中的喟嘆令後世發現一絲端倪——文化人在不幸年代的宿命。“謙謙君子，濡潤如玉”，對中國傳統文人來說，薪火相傳的詩書禮樂等傳統習俗與經典鑄就了“文”。為“文”所“化”之人，無一不擁有著君子之風，“誠於中，形於外”地散發出迷人的人格魅力。當時代更迭炮火迭起不斷撞擊著華夏的歷史文明時，王國維的心亦日漸絕望。不過這僅僅是陳寅恪以自己的心態來觀照王國維的精神，因此後世史家多有反駁。
清華園國學四大導師塑像
令人尋味的是，王國維在投江自盡前，曾留給兒子一紙遺書，總計一百二十字，透露著低落壓抑的消極，這既是王國維骨子裡烙印的悲觀，也是被複雜社會原因所激起的絕望。民國十五年(公元1926年)7月，北伐戰爭爆發，吳佩孚、孫傳芳和張作霖三大軍閥激烈作戰，中國社會陷入空前動盪，而王國維正是在隆隆不止的炮火聲中度過五十大壽。次年4月，蔣介石發動“四一二”政變，吳宓絕望地在日記里寫下“世局時變，江河日下。”而同為“清華園四大導師”之一的梁啓超先生慨嘆“局面大變，不知歸屬”。
王國維畫像
對王國維而言，他心裡本有一座烏托邦，連日戰火、政府反動使得這座烏托邦日漸崩潰，更因李大釗被張作霖處死而徹底瓦解。面對步步緊逼的危機，梁啓超等知名教授們紛紛計畫外逃避難，而王國維卻不為所動——有人勸王國維剪掉腦袋後面拖著的長辮子，以免遭受不必要的羞辱磨難，但王國維堅稱這條辮子不可自剪，只能由他人來剪。
乍一看，王國維的舉動像是“清朝遺老”，充滿了對清朝滅亡的嘆息，其實這只是一個普通人的最後掙扎——這掙扎帶有幾分獨立學者的風骨，帶有幾分真正士人的風度，帶有幾分破釜沉舟的決絕。這長辮子在王國維心中，代表著氣節與尊嚴。王國維的自沉看似瀟灑，卻也並不輕鬆，匆匆一躍，徒留後世無限猜疑。
王國維先生墓
當後世人們凝視從王國維內衣口袋翻出的遺書時，或許無法得知王國維死前平靜的每一天之下，內心壓抑著怎樣的暗潮洶湧，“五十之年，只欠一死”，這該是何等的絕望!只是誠如遺書所言，“經此世變，義無再辱”，王國維用生命詮釋了其非比尋常的人格追求，展現了一介書生的傲人風骨。面對因文化價值斷裂而進退失據的精神困境，王國維選擇自殺以保全自己的人格。從這個意義上說，他和其餘民國文人的自殺，濃縮了那個過渡時代的困惑迷茫。
溥儀 王國維
