原文
金鯉魚的百襉裙金鯉魚有一條百襉裙①，大紅洋級的，前幅繡著“喜鵲登梅”。金鯉魚就喜歡個梅花，那上面可不是繡滿了一朵朵的梅花。算一算，足足有九十九朵。兩隻喜鵲雙雙一對地停在梅枝上，姿式、顏色，配得再好沒有，長長的尾巴，高高地翹著，頭是黑褐色的，背上青中帶紫，肚子是一塊白。梅花朵朵，真像是誰把鮮花撒上去的。旁邊兩幅是繡的蝴蝶穿花，周邊全是如意花紋的繡花邊。
裙子是剛從老樟木箱子裡拿出來的，紅光閃閃地平鋪在大沙發上。珊珊不知怎么欣賞才好，她雙手撫著胸口，興奮地嘆著氣說：“唉！不得了，不得了，我從來沒有見過這么美麗的百襉裙！”
她彎下腰伸手去摸摸那些梅花，那些平整的襉子，那些細緻的花邊。她輕輕地摸，仿佛一用力就會把那些嬌嫩的花瓣兒摸散了似的。然後她又斜起頭來，嬌憨地問媽媽：“媽咪！這條百襉裙是你結婚穿的禮服嗎？”
媽媽微笑著搖搖頭。這時爸爸剛好進來了，媽媽看了爸爸一眼，對珊珊說：“媽咪結婚已經穿新式禮服嘍！”
“那么這是誰的呢？”珊珊又一邊輕撫著裙子一邊問。
“問你爸爸吧！”媽媽說。
爸爸並沒有注意她們母女在說什麼，他是進來拿晚報看的，這時他回過頭來，才注意到沙發上的東西。他扶了扶眼鏡，仔細地看了看，並沒有看出什麼來。
“爸，這是誰的百襉裙呀？不是媽咪跟你結婚穿的嗎？”珊珊還是問。
爸爸只是輕輕搖搖頭，並沒有回答，仿佛他也鬧不清當年結婚媽咪穿的什麼衣服了。但是停一下，他像又想起了什麼，扭過頭來，看了那裙子一眼，問媽說：“這是哪裡來的？”
“哪裡來的？”媽咪謎語般地笑了，卻對珊珊說：“是你祖母的呀！”
“祖母的？是祖母結婚穿的呀！”珊珊更加驚奇，更加地發生興趣了。
聽說是祖母的，爸又伸了一下脖子，把報紙放下來，對媽咪說：
“拿出來做什麼呢？”
“問你的女兒。”媽媽對女兒講“問爸爸”，對爸爸卻又講“問女兒”了，總是在打謎語。
珊珊又聳肩又擠眼的，滿臉洋表情，她笑嘻嘻地說：
“我們學校歡送畢業同學晚會，有一個節目是服裝表演，她們要我穿民初的新娘服裝呢！”②
“民初的新娘子是穿這個嗎？”爸爸不懂，問媽媽。
“誰知道！反正我沒穿過！”媽咪有點生氣爸爸的糊塗，他好像什麼事都忘記了。
“爸，你忘了嗎？”珊珊老實不客氣地說：
“你是民國十年才結婚的呀！結了婚，你就一個人跑到日本去讀書，一去十年才回來，害得我和哥哥們都小了十歲（她撅了一下嘴）。你如果早十年生大哥，大哥今年不就四十歲了？連我也有二十八歲了呀！”
爸爸聽了小女兒的話，哈哈地笑了，沒表示意見。媽媽也笑了，也沒表示意見。然後媽媽要疊起那條百襉裙，珊珊可急了。說：“不要收呀，明天我就要拿到學校去，穿了好練習走路呢！”
媽媽說：“我看你還是另想辦法吧！我是捨不得你拿去亂穿，這是存了四十多年的老古董咧！”
珊珊還是不依，她扭著腰肢，撒嬌地說：
“我要拿去給同學們看。我要告訴她們，這是我祖母結婚穿的百襉裙！”
“誰告訴你這是你祖母結婚穿的啦？你祖母根本沒穿過！”媽媽不在意地隨口就講了這么一句話，珊珊略顯驚奇地瞪著眼睛看媽咪，爸爸卻有些不耐煩地責備媽媽說：
“你跟小孩子講這些沒有意思的事情乾什麼呢？”
但是媽媽不會忘記祖母的，她常說，因為祖母的關係，爸爸終於去國十年回來了，不然的話，也許沒有珊珊的三個哥哥，更不要說珊珊了。
爸爸當然更不會忘記祖母，因為祖母的關係，他才決心到日本去讀書的。
在這裡，很少一可以說簡直沒有人認識當年的祖母，當然更不知道金鯉魚有一條百襉裙的故事了。
六歲來到許家
許大太太常常喜歡指著金鯉魚對人這么說：她呀，六歲來到許家，會什麼呀？我還得天天給她梳辮子，伺候她哪！”
許大太太給金鯉魚的辮子梳得很緊，她對金鯉魚也管得很緊。沒有人知道金鯉魚的娘家在哪兒，就知道是許大太太隨許大老爺在崇明縣的任上，把金鯉魚買來的。可是金鯉魚並不是崇明縣的人，聽說是有人從鎮江把她帶去的。六歲的小姑娘，就流離轉徙地賣到了許家。她聰明伶俐，人見人愛。雖然是個丫頭的身份，可是許大太太收在房裡當女兒看待。許家的丫頭多的是，誰有金鯉魚這么吃香？她原來是叫鯉魚的，因為受寵，就有那多事的人，給加上個“金”字，從此就金鯉魚金鯉魚地叫順了口。
許大太太生了許多女兒，大小姐，二小姐，三小姐，四小姐，五——還是小姐。到了五小姐，索性停止不生了。許家的人都很著急，許大老爺的官做得那么大，她如果沒個兒子，很蹩扭③。因此老太太要考慮給兒子納妾了。許大太太什麼都行，就是生兒子不行，她看著自己的一窩女兒，一個賽一個地標緻④，如果其中有一個是兒子，也這么粉團兒似的，該是多么的不同！
那天許大太太帶著五個女兒，還有金鯉魚，在花廳里做女紅。她請了龔嫂子來教女兒們繡花。龔嫂子是湖南人，來到北京，專給宮裡繡花的，也在外面兼教閨中婦女刺繡。許大太太懂得一點刺繡，她說顧繡雖然翎毛花卉山水人物無不逼真⑤，可是湘繡也有它的特長，因為湘繡參考了外國繡法，顯得新鮮活潑，所以她請了龔嫂子來教刺繡。
龔嫂子來了，閨中就不寂寞，她常常帶來宮中逸事，都不是外面能知道的。所以她的來臨，除了教習以外，也還多了一個談天的朋友。
那天許大太太和龔嫂子又談起了老爺要納妾的事。龔嫂子忽然瞟了一眼金鯉魚，努努嘴，沒說什麼。金鯉魚正低頭在白緞子上描花樣。她這時十六歲了，個子可不大，小精豆子似的。許大太太明白了龔嫂子的意思，她尋思，龔嫂子的腦筋怎么轉得那么快，眼前擺個十六歲的大丫頭，她以前怎么就沒想到呢！
金鯉魚是她自己的人，百依百順，逃不出她的手掌心。把金鯉魚收房給老爺做姨太太，才是辦法。她想得好，心裡就暢快了許多，這些時候，為了老太太要給丈夫娶姨太太，她都快悶死了！”
六歲來到許家，十六歲收房做了許老爺的姨太太，金鯉魚的個子還抵不上老爺書房裡的小書架子高呢！就不要緊，她才十六歲，還在長哪！可是，年頭兒收的房，年底她就做了母親了。金鯉魚真的生了一個粉團兒似的大兒子，舉家歡天喜地，卻都來向許大太太道喜，許大太太高興得嘴都合不攏了。
許大太太不要金鯉魚受累，奶媽早就給雇好了。一生下，就抱到自己的房裡來撫養。許大太太沒有什麼可操心的了。許大老爺，就讓他歸了金鯉魚吧！她有了振豐——是外公給起的名字——就夠了。
有許大太這樣一位大太太，怪不得人家會說：“金鯉魚，你算是有福氣的，遇上了這位大太太。”
金鯉魚也覺得自己確是有福氣的。可是當人家這么對她說的時候，她只笑笑。人家以為那笑意便是表示她的同意和滿意，其實不，她不是那意思。她認為她有福氣，並不是因為遇到了許大太太，而是因為她有一個爭氣的肚子，會生兒子。所以她笑笑，不否認，也不承認。
無論許大太太待她怎么好，她仍然是金紅魚。除了振豐叫她一聲“媽”以外，許家一家人都還叫她金鯉魚。老太太叫她金鯉魚，大太太叫她金鯉魚，小姐們也叫她金鯉魚，她是一家三輩子人的金鯉魚！金鯉魚，金鯉魚，她一直在想，怎么讓這條金鯉魚跳過龍門！
到了振豐十八歲，這個家庭都還沒有什麼大改變，只是這時已經民國了，許家的大老爺早已退隱在家做遺老了。
這一年的年底，就要為振豐完婚。振豐自己嫌早，但是父母之命難違，誰讓他是這一家的獨子，又是最小的呢！對方是江寧端木家的四小姐，也才不過十六歲。
從春天兩家就開始準備了。兒子是金鯉魚生的，如今要娶媳婦了，金鯉魚是什麼滋味？有什麼打算？
有一天，她獨自來到龔嫂子家。
繡個喜鵲登梅吧
龔嫂子不是當年在宮裡走動的龔嫂子了，可是皇室的餘蔭⑥，也還給她帶來了許多幸運。她在哈德門裡居家，雖然年紀大了，眼睛不行了，不能自己穿針引線地繡花，可是她收了一些女徒弟，一邊教，一邊也接一些定製的繡活，生意很好，遠近皆知。交民巷裡的洋人⑦，也常到她家裡來買繡貨。
龔嫂子看見金鯉魚來了，雖然驚奇，但很高興。她總算是親眼看著金鯉魚從小丫頭變成大丫頭，又從大丫頭收房作了姨奶奶，何況——多多少少，金鯉魚能收房，總還是她給提的頭兒呢。金鯉魚命中帶了兒子，活該要享後福呢！她也聽說金鯉魚年底要娶兒媳婦了，所以她見了面就先向金鯉魚道喜。金鯉魚謝了她，兩個人感嘆著日子過得快。然後，金鯉魚就說到正題上了，她說：“龔嫂子，我今天是來找龔嫂子給繡點東西。”
於是她解開包袱，攤開了一塊大紅洋緞，說是要做一條百襉裙，繡花的。
“繡什麼呢？”龔嫂子問。
“就繡個喜鵲登梅吧！”金鯉魚這么說了，然後指點著花樣的排列，她要一幅繡滿了梅花的“喜鵲登梅”，她說她就愛個梅花，自小愛梅花，愛得要命。她問龔嫂子對於她的設計，有什麼意見？”
龔嫂子一邊聽金鯉魚說，一邊在尋思，這條百襉裙是給誰穿的？給新媳婦穿的嗎？不對。新媳婦不穿“喜鵲登梅”這種花樣，也用不著許家給做，端木家在南邊，到時候會從南邊帶來不知道多多少少繡活呢！她不由得問了：“這條裙子是誰穿呀？”
“我。”金鯉魚回答得很自然，很簡單，很堅定。只是一個“我”字，分量可不輕。
“噢——”龔嫂子一時愣住了，答不上話，腦子在想，金鯉魚要穿大紅百襉裙了嗎？她配嗎？許家的規矩那么大，丫頭收房的姨奶奶，哪就輪上穿紅百襉裙了呢”就算是她生了兒子，可是在許家，她知道得很清楚，兒子歸兒子，金鯉魚歸金鯉魚呀！她很納悶。可是她仍然笑臉迎人地依照了金鯉魚所設計的花樣——繡個滿幅喜鵲登梅。她答應趕工半個月做好。
喜鵲登梅的繡花大紅百襉裙做好了，是龔嫂子親自送來的。誰有龔嫂子懂事？她知道該怎么做，因此她直截了當地就送到金鯉魚的房裡。
打開了包袱，金鯉魚看了看，表示很滿意，就隨手疊好又給包上了，她那穩定而不在乎的神氣，真讓龔嫂子吃驚。龔嫂子暗地裡在算，金鯉魚有多大了？十六歲收房，加上十八歲的兒子，今年三十四嘍！到許家也快有三十年嘍，她要穿紅百襉裙啦！她不知道應當怎么說，金鯉魚到底該不該穿？
金鯉魚自己覺得她該穿。如果沒有人出來主張她穿，那么，她自己來主張好了。送走了龔嫂子回到房裡，她就知道“金鯉魚有條百襉裙”這句話，一定已經被龔嫂子從前頭的門房傳到太太的後上房了，甚至於跨院堆煤的小屋裡，西院的丁香樹底下，到處都悄聲悄語在傳這句話。可是，她不在乎，金鯉魚不在乎。她正希望大家知道，她有一條大紅西洋級的繡花百襉裙子。
很早以來，她就在想這樣一條裙子，像家中一切喜慶日子時，老奶奶，少奶奶，姑奶奶們所穿的一樣。她要把金鯉魚和大紅百襉裙，有一天連在一起——就是在她親生兒子振豐娶親的那天。誰說她不能穿？這是民國了，她知道民國的意義是什麼——“我也能穿大紅百襉裙”，這就是民國。
百襉裙收在樟木箱子時，她並沒有拿出來給任何人看，也沒有任何人來問過她，大家就心照不宣吧。她也沒有試穿過，用不著那么猴兒急。她非常沉著，她知道該怎么樣的沉著去應付那日子——她真正把大紅繡花百襉裙穿上身的日子。
可是到了冬月底，許大太太發布了一個命令，大少爺振豐娶親的那天，家裡婦女一律穿旗袍，因為這是民國了，外面已經興穿旗袍了，而且兩個新人都是念洋學堂的，大家都穿旗袍，才顯得一番新氣象。許大太太又說，她已經叫了億豐祥的掌柜的來，做旗袍的綾羅綢緞會送來一車，每人一件，大家選吧。許大太太向大家說這些話的時候，曾向金鯉魚掃了一眼。金鯉魚坐在人堆里，眼睛可望著沒有人的地方，身子扳得紋風不動，她真沉得住氣。她也知道這時有多少隻眼睛向她射過來，仿佛改穿旗袍是衝著她一個人發的。空氣不對，她像被人打了一門根子。她真沒想到這一招兒，心像被蟲啃般的痛苦。她被鐵鏈鏈住了，想掙脫出來一下，都不可能。
到了大喜的日子，果然沒有任何一條大紅百襉裙出現。不穿大紅百襉裙，固然沒有身份的區別了，但是，穿了呢？不就有區別了嗎？她就是要這一點點的區別呀！一條繡花大紅百襉裙的分量，可比旗袍重多了，旗袍人人可以穿，大紅百襉裙可不是的呀！她多少年就夢想著，有一天穿上一條繡著滿是梅花的大紅西洋緞的百襉裙，在上房裡，在花廳上，在喜棚下走動著窸窸窣窣的聲音，是從熨得平整堅實的裙襉子裡發出來的。那個聲音，曾令她羨妒，令她渴望，令她傷心。
一去十年
當振豐趕到家，站在他的親生母親的病榻前時，金鯉魚已經在彌留的狀態中了。她仿佛睜開了眼，也仿佛哼哼地答應了兒子的呼聲，可是她什麼都不知道了。
這是振豐離國到日本讀書十年後第一次回家——是一個急電給叫回來的。不然他會呆多久才回來呢？
當振豐十八歲剛結婚時，就感覺到家中的空氣，對他的親生母親特別的不利，他也陷入痛苦中。他有撫養著他的母親，寵慣著他的姐姐，關心著他的父親，敬愛著他的親友和僕從，但是他也有一個那樣身份的親生母親。他知道親生母親有什麼樣的痛苦，因為傳遍全家的“金鯉魚有一條百襉裙”的笑話，已經說明了一切。在這個新舊思想交替和衝突的時代和家庭里，他也無能為力。還是遠遠地走開吧，走離開這個沉悶的家庭，到日本去念書吧！也許這個家庭沒有了他這個目標人物，親生母親的強烈的身份觀念，可以減輕下來，那么她的痛苦也說不定會隨著消失了。他是懷著為人子的痛苦去國的，那時的心情只有自己知道，讓他去告訴誰呢！
他在日本書念得很好，就一年年地呆下去了。他吸收了更多更新的學識，一心想鑽研更高深的學問，便自私得顧不得國里的那個大家庭了。雖然也時時會興起對新婚妻子的歉疚，但是結果總是安慰自己說，反正成婚太早，以後的日子長遠得很呢。
現在他回來了，像去國是為了親生母親一樣，回來仍是為了她，但母親卻死了！死，一了百了。可是他知道母親是含恨而死的，恨自己一生連想穿一次大紅百襉裙的機會都被剝奪了，對她是一件多么殘酷的事。她是鬱郁不歡地度過了這十年的歲月嗎？她也恨兒子嗎？恨兒子遠行不歸，使她在家庭的地位，更不得伸張而永停在金鯉魚的階段上。生了兒子應當使母親充滿了驕傲的，她卻沒有得到，人們是一次次地壓制了她應得的驕傲。
振豐也沒有想到母親這樣早就去世了，他一直有個信念，總有一天讓這個叫“媽”的母親，和那個叫娘”的母親，處於同等的地位，享受到同樣的快樂。這是他的孝心，悔恨在母親的有生之年，並沒有向她表示過，竟讓她含恨而死。
這一家人雖然都悲傷於金鯉魚的死，但是該行的規矩，還是要照行。出殯的那一天，為了門的問題，不能解決。說是因為門窄了些，棺材抬不過去。振豐覺得很奇怪，他問到底是哪個門嫌窄了？家人告訴他，是說的“旁門”，因為金鯉魚是妾的身份，棺材是不能由大門抬出去的，所以他們正在計畫著，要把旁邊的門框臨時拆下一條來，以便通過。
振豐聽了，胸中有一把火，像要燃燒起來。他的臉漲紅了，抑制著激動的心情，故意問：“我是姨太太生的，那么我也不能走大門了？”
老姑母苦笑著責備說：“傻孩子，怎么說這樣的話！你當然是可以走大門……”
振豐還沒等老姑母講完，便衝動地，一下子跑到母親的靈堂，趴伏在棺木上，捶打痛喊著說：“我可以走大門，那么就讓我媽連著我走一回大門吧！就這么一回！就這么一回！”
所有的家人親戚都被這景象嚇住了。振豐一直伏在母親的棺木上痛哭，別人也不知道該怎么勸解，因為太意外了。結局還是振豐扶著母親的棺柩，堂堂正正地由大門抬了出去。
他覺得他在母親的生前，從沒有能在行為上表示一點孝順，使她開心，他那時是那么小，那么一事無知，更缺乏對母親的身份觀念的了解。現在他這樣做了，不知道母親在冥冥中可體會到他的心意？但無論如何，他沉重的心情，總算是因此減輕了許多。
現在算不得什麼了
看見媽媽捨不得把百襉裙給珊珊帶到學校去，爸爸倒替珊珊說情了，他對媽媽說：“你就借她拿去吧，小孩子喜歡，就讓她高興高興。其實，現在看起來，這些都算不得什麼了！那時，一條百襉裙對於一個女人的身份，是那樣地重要嗎？現在想來，真是不可思議的。看女學生只要高興，就可以隨便穿上它在台上露一露。唉！時代……”
話好像沒說完，就在一聲感喟下戛然而止了。而珊珊只聽了頭一句，就高興得把百襉裙抱了起來，其餘，爸爸說的什麼，就完全不理會了。
媽媽也想起了什麼，她對爸爸說：“振豐，你知道，我當初很有心要把這條百襉裙給放進棺材裡，給媽一起陪葬算了，我知道媽是多么喜歡它。可是……”
媽也沒再說下去了，她和爸一時都不再說話，沉入了緬想中。
珊珊卻只顧拿了裙子朝身上比來比去，等到裙子扯開來是散開的兩幅，珊珊才急得喊媽媽：“媽咪，快來，看這條裙子是怎么穿法嘛！”
媽拿起裙子來看看，笑了，她翻開那裙腰，指給爸爸和珊珊看，說：“我說沒有人穿過，一點兒不錯吧？看，帶子都還沒縫上去哪！”
注釋
①本篇選自《台灣作家小說選集》。
②民初：中華明國初年的簡稱。
③蹩扭：又稱彆扭，不順心、難對付的意思。
④標緻：相貌、姿態美麗，多用於女子。
⑤顧繡：指沿用明代顧氏繡法製成的刺繡。
⑥餘蔭：剩留下來的蔭庇，一般指前輩對後代的保佑。
⑦交民巷：當時外國商人、使領館比較集中的北京所在地。
提示
這是一篇真切動人、寓意豐富、講究技法的小說。
通過金鯉魚穿一次百襉裙夢想的破滅，小說表現了身為小妾的小人物令人心碎的遭遇及其悽慘的一生。封建等級制度無孔不入地滲透到日常生活領域，使得穿什麼衣服也成了一種社會身份的標誌，一種政治化的權力問題，由此揭示了舊中國婦女沉痛的心靈創傷。
問題不僅在於反對、阻止或質疑金鯉魚穿百襉裙的許大太太、龔嫂子及周圍的許多人，他們堅持穿衣的名分與權力；問題同樣還在於金鯉魚本人，她的夢想與反抗的深層動機，也還是出於與反對她的人一樣的身份意識和等級意識。事實上雙方都被當時的傳統意識形態控制住了。金鯉魚的不幸命運，是與她傳統思想的局限纏繞在一起的。她生下兒子，卻對許大太太奪去兒子撫養毫無反抗，內心痛苦而隱忍為安。兒子成婚，她下定決心要穿百襉裙以爭名分，但又唯恐結果難卜而未敢縫好衣裙。她兒子出國留學，以及後來在喪禮上的舉動，都是悲憤心情下間接或直接的反抗行為，是對生母的真實情感忍無可忍的噴發，這對金鯉魚的悲慘命運起到了很大的側面烘托作用。
小說在敘事結構上頗具匠心。其一是首尾呼應，突出現代背景，而中間則倒敘金鯉魚過去的故事，並通過金鯉魚與珊珊祖孫兩代人的命運對比，突出時代變化的深刻內涵，同時；也強化了金鯉魚的悲劇意味。其二是以百襉裙為敘述中心線索：一開頭就是特寫式的詳盡描寫，繼而以“謎語”增加懸念，再次突出百襉裙如何成為金鯉魚的“笑話”，最後寫出百襉裙令人意外的“真相”——一件未完工、未穿過的衣裙。這樣的敘述方式，單一集中而起伏跌宕，收到了扣人心弦的效果。
小說的語言平實流暢，在不動神色中見出深味。
作者
林海音她寄出全套的純文學叢書和純文學月刊給北京中國現代文學館，還號召台灣出版界大量捐書以充實台灣文庫；她又擔任《當代台灣著名作家代表作大系》顧問，完整介紹台灣作家作品。林海音的文學成就也獲得中國大陸文學界的重視，北京中國現代文學館曾於1997年以及2000年舉辦“林海音作品研討會”。
