書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什麼的全權；自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判無期徒刑以後去念，反正活著也沒多大味兒。
第二類書也與咱無緣；書上滿是公式，沒有一個“然而”和“所以”。據說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。
可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類書有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了之後使我更糊塗。
這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這么算吧，順嘴。這類書是這樣的；名氣挺大。念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說“元曲”，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇、辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我都也拿起來過，隨手便又放下了。這裡還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我只能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。
“類”還多著呢，不便再說，有上面的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。
第一，我讀書沒系統。借著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。
第二，讀得很快，而不記住。書要我都記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句書是怎么來著？”我永遠不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套！
第三，我讀書似乎只要求一點靈感。“印象甚佳”便是好書，我沒功夫去細細分析它，所以根本便不能批評。“印象甚佳”有時候並不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。
第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。書是別人的好，別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對累贅。
第五，哼，算了吧。
