油畫
美國哥德式伍德花兩個月的時間完成了這幅作品，及時趕上了芝加哥藝術學院的展覽。雖然一開始裁判們對是否要接受他這幅畫上有分歧，但這幅畫最後得以參展並獲得了銅獎和300美元的獎勵。當時這幅畫引起了極大的爭議，一個藝術批評家指責該畫是"侮辱普通鄉村人民的漫畫"。有人認為伍德用這幅畫來諷刺中西部文化的狹隘和壓抑，但伍德本人否定了這種說法;也有人把這幅畫理解為對美國鄉村道德品質的頌揚;還有人認為這部作品的主題非常曖昧，既有讚揚的肯定，又不乏諷刺的意味。後來伍德自己透露他的畫中含有諷刺的因素，但至於是哪些因素他緘口不言。
男人的眼睛直直地向前平視，雙唇緊閉，黃瘦的臉上表情十分嚴肅，鼻樑上一絲不苟地架著圓圓的眼鏡。他沾滿泥巴的手裡拿著一個叉，它既代表了在農業占主導地位的年代，農民們勤勞耕作的精神，也象徵著在19世紀男權社會中，不容置疑的男性權威和力量。從構圖上來看，這個叉與人物橢圓形的臉和人物身後哥德式窗戶的線條相呼應。站在他身邊的女人一副典型的維多利亞時期女性的裝扮，從髮型到服飾，甚至到表情，都讓人聯想起簡·愛。同男人一樣，女人的表情也不苟言笑，只因那個年代的女性以嚴謹、矜持、勤勞、克己為美德。她略微站在男人身後，眼睛看向男人，有點"唯他是聽"的意味。
關於畫中的兩個人物的關係，也一直是大家爭論不休的話題，到底是一對農場老夫妻還是父親和女兒?如果是夫妻，很多Iowa農夫的妻子認為這是一副詆毀她們形象的畫作;如果是父女，那么男人手裡拿著一把叉，到底是表示一個普通耕作的農夫，還是一個不無妒意地趕走女兒追求者的傳道夫呢?理解為父女關係的評論家把女兒下巴和頸部的褶皺理解為"老處女的尖銳"，但也有人認為這些褶皺暗示著女兒並不像她的穿著(扣子緊緊封住脖子)那樣刻板。
小說
Gothic淵源和特徵早期美國通俗小說的第三道風景線為哥德式小說(gothicfiction)。"哥德式"(gothic)這個詞在英語裡有多種含義。它既是一個文學辭彙，又是一個歷史術語，還可以用作建築和藝術方面的專門用語。作為一個文學辭彙，它也有多種含義。它既指一種文學現象，又指一類文學作品，還可以表示一種文學創作方法;而且在不同的歷史時期和歷史階段，這些文學現象、文學作品、文學創作方法的內涵也不盡相同。此處按照通常的做法，用它來表示一類通俗小說。這類小說曾經在18世紀末和19世紀初十分繁榮，然而它們的作者，除少數外，均被文學批評家和文學史家所忽視。其模式特徵是，故事常常發生在遙遠的年代和荒僻的地方，人物被囚禁在狹窄的空間和鬼魂出沒的建築內，懸疑和愛情交織在一起。慣常的懸疑手段有神秘的繼承權、隱秘的身世、丟失的遺囑、家族的秘密、祖傳的詛咒，等等。到最後，懸疑解開，歹徒暴露，男女主人公的愛情障礙掃除。不過，這種愛情有別於言情小說里的愛情。兩者的區別是:哥德式小說通常描寫神秘冒險故事，其愛情障礙往往來自歹徒;而言情小說描寫家庭平凡瑣事，其愛情障礙往往來自男女主人公本身。哥德式小說起源於18世紀後期的英國，開山鼻祖是霍勒斯·沃波爾。他的《奧特蘭托城堡》創立了早期古典哥德式小說的模式。哥德式小說的出現，既與當時英國墓園派詩人的"哥德式"情結有關，也與埃德蒙·伯克(EdmundBurke，1729-1797)的"哥德式"美學標準有聯繫。此外，它還借鑑了理查森的《克拉麗莎》的"女郎一惡棍"這一對立模式。這種小說問世不久，即引起克拉拉·里夫(ClaraReeve，1729-1807)、索菲婭·李(SophiaLee，1750-1824)、威廉·貝克福德(WilliamBeckford，1760-1844)等許多人仿效，成為最流行的體裁，並迅速從英國擴展到整個歐美。至18世紀90年代，哥德式小說逐漸演化成兩個分支。一個分支是恐怖型哥德式小說，其特點是堅持傳統的手段，並在此基礎上融人病態的邪惡，以增加神秘、恐怖的效果，如馬修·劉易斯(MatthewLewis，1775-1818)的《僧人》(TheMonk，1795)。另一個分支是感傷型哥德式小說，其特點是保留古堡場景，但拋棄過分的神秘成分和極度的恐怖氣氛，使故事得出合乎邏輯的解釋，如瑪麗·拉德克利夫(MaryRadcliffe，1764-1823)的《尤道弗的奧秘》(TheMysteriesofUdolpho，1794)。這兩個分支對美國都有影響。在美國恐怖型哥德式小說家當中，代表人物是查爾斯·布朗(CharlesBrown，1771-1810)。他的《威蘭》(Wieland，1798)等一系列恐怖哥德式小說以陰鬱的色調和神秘的氣氛，極為傳神地描述了主人公的恐懼心理，對後世的嚴肅小說家影響很大。在感傷型哥德式小說家當中，代表人物有薩莉·伍德(SallyWood，1759-1855)和伊薩克·米契爾(IsaacMitchell，1759-1812)。前者以18世紀的法國和西班牙為背景，創作了《朱莉亞》(Julia，1800)等一系列知名的哥德式小說。後者以哥德式小說《庇護所》(TheAsylum，1804)聞名。
查爾斯·布朗1771年1月17日，查爾斯·布朗降生在費城一個古老的貴格會教徒家庭。他是家中最小的兒子，自幼體弱多病。然而，在讀書和寫作方面，他顯示了較大的天賦。兒時，他在費城友人的語法學校上學，即博覽古典作品，十歲便給《哥倫比亞雜誌》撰稿。十六歲時，他師從亞歷山大·韋爾考克斯，學習法律。但是，他的興趣依然在寫作上。1793年，他決定放棄法律，改學文學。同年他到了紐約，參加了由英國著名作家威廉·戈德溫(WilliamGodwin，1756-1836)領銜的友誼會(theFriendlySociety)。威廉·戈德溫對布朗的影響很大，尤其是他的哥德式小說《凱萊布·威廉斯》(CalebWilliams，1794)促使布朗下決心從事哥德式小說創作。一回到費城，布朗即開始寫作。1798年，他出版了第一本書《阿爾克溫:關於女權的對話》(Alcuin，ADialogueontheRightsofWomen)，為改變婦女的不平等地位大聲疾呼。同年，他的第一部哥德式小說《威蘭》也面世。在這之後，他重返紐約，出任《每月雜誌》(MonthlyMagazine)和《美國評論》(AmericanReview)的編輯。短短三年，他連續出版了五部小說。它們是:《奧蒙德;或，秘密見證》(Ormond;Or，TheSecretWitness，1799)，《埃德加·亨特利》(EdgarHuntly，1799)，《阿瑟·默文》(ArthurMervyn，1800)，《珍妮·塔爾博特》(JaneTalbot，1801)和《克拉拉·霍華德》(ClaraHoward，1801)。其後，布朗再次回到費城，編輯《文學雜誌》(LiteraryMagazine)、《美國紀事》(AmericanRegister)和《美國紀事或綜合事錄》(AmericanRegisterOrGeneralRepository)。這一時期，他撰寫了許多文章，出版了一系列政治小冊子。1804年，他和紐約的伊莉莎白·林(ElizabethLinn)結婚。長期的艱苦寫作毀壞了他本來虛弱的身體。1810年2月22日，他因肺結核在費城去世，年僅三十九歲。
查爾斯·布朗的聲譽主要在於《威蘭》等一系列哥德式小說。《威蘭》述說紐約一個名叫威蘭的農夫突然看見天空閃現一道亮光。兩個天使敦促他"摧毀自己的偶像"。於是，他變得瘋狂起來，先是殺死了所有的馬，繼而殺死了小孩和妻子。接著，他去探望妹妹，想將她也殺死。結果他被逮住，被作為瘋子關押。查爾斯·布朗成功地將傳統的恐怖哥德式小說技巧同美國的場景結合起來，並出色地描繪了威蘭的複雜恐怖心理。威蘭幼時，父親即死於非命，原因是沒有遵循冥冥之中神靈的指令。儘管後來威蘭同自己的妻子、兒女、妹妹克拉拉一道平安地生活了許多年，但那件事在他的心中留下了濃濃的陰影。尤其是在他父親建造的"聖殿"，在露天平台，在克拉拉的臥室，經常有一種神秘的聲音。他一方面誠惶誠恐地揣摩這種聲音帶來的不幸，另一方面又聯想起昔時父親的慘死。恍惚中，他聽到一個聲音:"你的禱告聽見了。為了證明你的忠誠，把你的妻子獻給我。"於是，他殺死自己的妻子、孩子，又去殺妹妹克拉拉。
《阿瑟·默文》的主題不同於《威蘭》。它是展現一種自然的邪惡，即黃熱病對人類的肆虐;這部小說於1798年6月開始在《每月雜誌》上連載，但只連載了兩期，便以《每月雜誌》的停刊而告終。翌年，布朗將其中的一部分整理出版。第三年，剩餘的部分又被整理出版。由於布朗本人患過黃熱病，書中有關這種瘟疫的描寫非常逼真。此外，小說的情節也極為複雜。故事有兩個主人公。一個是斯蒂文斯大夫，另一個是十九歲的小伙子阿瑟·默文。正是在自家門口，斯蒂文斯大夫發現了染上黃熱病的阿瑟·默文。接下來，阿瑟·默文述說了自己令人吃驚的經歷。這些經歷大部分與韋爾貝克有關。此人出賣、掠奪、殺害了自己的所有朋友。阿瑟·默文屬於智慧型的人物。他依靠的是智慧，而不是武力。當他解救十五歲的少女伊萊扎時，巧妙地戰勝了她的殘忍的叔叔。
繼《阿瑟·默文》之後完稿的《奧蒙德》同樣以黃熱病為背景。不過，黃熱病不再充當串聯情節的角色，而是作為一種手段，突出主人公的堅強性格。主人公康斯坦蒂爾兼有普通女人的個性和理想女人的品質。她以積極的態度迎接災難。即便是面對遺棄自己情人的奧蒙德，她也非常鎮靜。後來她逐漸對奧蒙德產生興趣，與其說是為了占有他，不如說是為了捍衛自己的榮譽。相比之下，奧蒙德的個性就顯得乖戾。大概布朗想把他塑造成一個兇悍、極端自私的男人，結果未能如願。
《埃德加·亨特利》又回到了原先的主題，即展現人的扭曲了的心理。一開始，布朗通過主人公埃德加·亨特利的視角，大勢渲染了克利西羅夢遊時的恐怖情景。與此同時，他以肯定的語氣，對克利西羅表示了深切的同情，從而在讀者心中激起了很大的懸念。接下來，查爾斯·布朗交代了克利西羅的負罪感，埃德加·亨特利懷疑克利西羅殺死了他未婚妻的兄弟。埃德加·亨特利對克利西羅的調查最後居然走進了死胡同。他已經喪失了對最近事情的記憶。無需挑明，埃德加·亨特利本人就是夢遊者。
總之，查爾斯·布朗的《威蘭》等恐怖哥德式小說是早期美國通俗小說中的上乘之作。它們反映了布朗的貴格會教徒家庭背景，體現了威廉·戈德溫的社會改革思想。尤其是，書中具有獨創性的複雜恐怖心理描寫影響了後世的一些著名小說家，如納撒尼爾·霍桑、愛倫·坡、亨利·詹姆斯(HenryJames，1843-1916)，等等。儘管《威蘭》等恐怖型哥德式小說在藝術上取得了廣泛的成功，但並沒有受到美國讀者的廣泛歡迎。真正為美國讀者青睞的是另一類哥德式小說，即感傷型哥德式小說。這方面的代表作家是薩莉·伍德和伊薩克·米契爾。
其他作家和作品薩莉·伍德，原名薩莉·巴雷爾，1759年生在美國緬因州約克縣一個海軍軍官家庭。她從小和當法官的祖父一道生活，接受了他的良好薰陶。十九歲時，她和理察·基廷結婚。但婚後僅五年，理察·基廷去世，留給她兩個女兒和一個剛出世的兒子。她含辛茹苦地撫養子女，數年後再嫁，丈夫名叫埃比爾·伍德，系緬因州威斯卡西特的一個將軍。從1800年起，她接連創作了五部哥德式小說，起初署名"麻薩諸塞州一女士"，後改署"緬因州一女士"。這五部小說中，最重要的是處女作《朱麗亞和受啟迪的男爵》(JuliaandtheIlluminatedBaron，1800)。該書的場景設定在18世紀的法國，女主人公為美麗善良的少女朱麗亞。經過種種磨難，她和戀人終於揭開了自己的身世之謎，結成夫婦。小說里運用了許多傳統的哥德式小說的成分，如危險的高原、墳墓、綁架、強姦未遂，等等。其餘的四部小說是《多佛爾，或目擊者》(Dorval;ortheSpectator，1801)、《阿米莉亞，或美德的感召力》(Amelia;or，theInfluenceofVirtue，1802)、《費迪南德和埃爾米拉:一個俄羅斯故事》(FerdinandandElmira:ARussianStory，1804)、《黑夜的故事》(TalesofTheNight，1827)。它們的場景均設定在歐洲，而且均有神秘、恐怖的情節。
伊薩克·米契爾於1759年生在紐約州奧爾巴尼縣。他曾是當地報紙《政治晴雨表》(ThePoliticalBarometer)的編輯。1804年，就在這家報紙上，他以連載的形式刊登了自己創作的哥德式小說《庇護所;或，阿朗索和梅莉莎》(TheAsylum;or，AlonzoandMelissa)。不過，直至1811年，這部小說才由紐約州波基普西的書商約瑟夫·尼爾遜出單行本。同一年，一本署名為丹尼爾·傑克遜的書名類似的剽竊之作《阿朗索和梅莉莎;或，冷漠的父親》(AlonzoandMelissa;or，theUnfeelingFather)也出版問世。具有諷刺意味的是，在以後的一百多年裡，受到讀者青睞、一再重印的居然是丹尼爾·傑克遜的版本。後來，人們終於辨明真偽。其根據是，盜版本不像原作那樣載有一篇內容豐富的序言。《庇護所;或，阿朗索和梅莉莎》主要敘述一個傳統的"古堡救美人"的故事。小說的場景設定在北美殖民地時期的康乃狄克。女主人公梅莉莎愛上了貧困的革命者阿朗索，結果被父親關在一個鬧鬼的古堡里。後來，阿朗索參加了華盛頓的海軍，在獨立戰爭中被英軍俘虜。在富蘭克林的幫助下，他逃離了魔掌，並取道法國回到家鄉。這是富蘭克林在美國哥德式小說中第一次也是惟一一次亮相。故事的高潮發生在結尾。在查爾斯頓，鄉人傳說梅莉莎已死，阿朗索便去她的墳前祭奠。然而，梅莉莎沒死，她設法逃離古堡來和意中人相會。
