內容簡介
收入書中的二十一題,時代從秦漢直到明清,皆是由名物研究人手,而在文獻、實物、圖像三者的碰合處復原起歷史場景中的若干細節。它以考證為底色,而用了敘事的方式,意在歷史、文物與文學的結合中,使語言成為一種親切的媒介。藉助考古發現而復原的古典記憶,應有它獨特的鮮明,雖然相對原初的豐厚,它只是星星點點。
編輯推薦
藉助考古發現而復原的古典記憶,應有它獨特的鮮明,雖然相對原初的豐厚,它只是星星點點。
目錄
序
肩宋時代的床和桌
行障與掛軸
宋代花瓶
工藝品中的人物故事圖
霍峰塔地宮出土光流素月鏡線刻畫考
宋代茶角
筆筒、詩筒與香筒
提匣與行具
名刺、拜帖與拜匣
硯山與硯屏
熏籠與手爐
十八子
剔牙杖
領邊秀
三清茶與三清茶甌
舂盤
五月故事尋微
紙被、紙衣及紙帳
楊柳岸曉風殘月
一花一世界
後記
……
序言
作為詩的物與作為物的詩
與揚之水初識於探訪福建窯址的路途中。沿途聊些身邊人物,考古故事。感覺她為人真摯,博聞,好問,圖畫得好,筆記精徽。回來發現她寫作速度驚人,每次見面送給我一疊新作,說的都是古人生活中的尋常物用,文字間流露出一種純粹的古典韻味,淡雅,深致。後來她讓我為她的新文集作序,理由是,每篇都認真讀過了,而且能坦率的表達自己的看法。這是作研究生常從老師那裡聽到的話,但從沒聽說是寫序的理由。我珍惜這份濃厚的友情,也知道她是一個性格堅決的人,就答應下來這件自知不可能做好的事情。
書里的篇章考證古詩文名物,內容從先秦到明清,而多宋人故事,或從文到物,或從物到文,或是風俗故實。文筆是她一貫的風格,行雲流水般,氣韻淡遠,好像更無我。偶爾幽默一下,意趣橫生,令人驚喜。視野廣博,考證精深,又舉重若輕,了無痕跡。所述好像隨機拍攝的平凡的生活特寫,但鏡頭又總是落在這個文明恬靜從容的瞬間。讀來仿佛走入一間文人的書房,主人剛離開。想到這種雅致的場景在古今的干戈不息中總是那么短暫,就覺得她精心描述的是一種蘊於物中的理想,是這個文明一直懷想的生活。因為美,所以近乎靜止。
習慣了演繹推理,總是認為,大概在尋常物用後面有一種對歷史和文化的看法貫穿始終。於是仔細研究,欲尋找樹葉後面的“枝幹”。但揚之水自己說,寫這些題目,好像低頭揀起一片樹葉,然後就開始琢磨,它是從哪裡來的呢,最終抬頭找到樹,也可能沒找著。我想,這意象很美,因為拾起的片片落葉皆是詩。明亡的時代,常見一種青花碟子,只畫一片寫意的秋葉,邊上寫著“落葉無聲”,或者“一葉知秋”,我一直都沒弄明白它的來歷,有時就是這樣,葉子還在,樹沒了。
書中對文房清玩細緻的描述里,蘊涵著一個長時段的物質文化變局對生活體驗和審美趨向帶來的微妙而深遠的影響。這大樹的主幹便是生活姿態與家具的變化,——居室陳設以憑几和坐席為中心而轉變為以桌椅為中心。從跪坐向高坐具的轉變,宋人已有自覺,。而揚之水通過對尋常器物的追本溯源,探究生活方式的改變如何牽動了諸多方面的生活細節,由此枝繁葉茂,導致文化傳統的變遷。回頭再看,“明窗淨几,羅列布置”,“烏篆蝸書,奇峰遠水”,“端硯涌岩泉,焦桐鳴玉佩”(趙希鵠《洞天清祿》序),宋人筆下的人間清趣是在歷史舒緩的潛流中悄然湧現。
後記
副題“古名物尋微”原是這本集子的正題,但朋友說要有一個軟性一點的名字才好,於是從《詩》中拈來這樣一句。十乙年前有一本小書名作《終朝采綠》,那么《終朝采藍》可以算作它的呼應了。“采綠”,“采藍”,皆是“尋徽”,雖然所“尋”之“微”有異,但“尋微”中所具有的發現的快樂卻是相同的。
收在這裡的《唐宋時代的床和襄》,原來題作《家具發畏史中若干細節的考證——以唐五代兩宋為中心》,發表於《故宮學刊》二○○五年第二期。這篇文章的蒐集資料以及寫怍過程使我想到了相關的一系列問題,覺得好像發現了一個新的思考角度。由席坐轉向高坐具的垂足坐,觀念、習俗的影響竟是滲透到了日常生活的各個方面。家具不必說,居室的格局,服飾的樣式,各種新器具的出現,等等,甚至有一些看起來毫不相關的事情,比如古琴的演奏。——郭平《古琴叢炎》曰:“古琴指法的變化有這樣一種傾向:早期琴譜更注重右手的豐富,而明清琴譜更重左手取韻的變化。琴界將此特點歸納為早期‘聲多韻少’,而明清則‘韻多聲少’。因為早期琴曲具體彈奏的效果我們目前很難確證,這個問題的研究有一定的困難。但明清琴樂戲曲音樂的影響,注重左手吟猱的韻味變化,則是可以肯定的。”(頁178,山東畫報出版社二○○六年)這裡揭示的應該是變化的主要原因,不過是否還有一個物質的原因呢,即它是由於琴桌的出現,使得琴可以平穩放置,雙手於是完全解放出來,因而才有了指法、尤其是左手指法的前所未有的豐富。當然這只是隨想而已。而收在集子裡的《行障與掛軸》,《宋代花瓶》,便都是由類似的一些隨想而引發。本來還計畫對文房清玩作一番細緻的梳理,考校一器一物的始末源流,從而揭示背後所隱含的共同的歷史因卡,《硯山與硯屏》,《筆筒、詩筒和香筒》,《提匣與行具》,《名剌、拜帖與拜匣》,由此系列題目中的幾則。只是尚未完成構想,中途又把興趣轉到了別的方面。
興趣之一,是工藝品紋樣的變化,即由唐而宋元,裝飾紋樣全面中土化的完成,促使這一變化的各種因素究竟是什麼。原來也可一個規模不算小的計畫,《工藝品中的人物故事圖》,《毛女故事》,即此計畫中的可則(今已合為一篇),卻依然是尚未完成構想,又有了新的興趣轉移,便是轉到了宋元金銀器,未完成的構想於是放到了目前正在做的題目里。