背景
土木堡之變
石亨 影視形象正統十四年（公元1449）七月，土木堡慘敗，英宗被俘。太后命郕王朱祁鈺權總國事。掌管大同軍事的石亨在土木堡事變中負有兵敗之責，被錦衣衛逮捕，關進鎮撫司獄。朱祁鈺正式即位後，釋放了石亨等人。當時朝中軍事人才奇缺，主持朝廷軍政事務的于謙惜才,推薦石亨總領京營禁衛軍。幾天后，瓦剌軍押著被俘的英宗一路南下，勢如破竹，直抵北京城下。兵部尚書于謙與石亨統軍守御德勝門，重創瓦剌軍，石亨揮兵掩殺，追擊敵軍一直到定州清風店。在倒馬關，石亨、石彪調整兵力，合擊敵軍，再獲大捷。敵軍紛紛棄下槍械坐馬、輜重，落荒奔逃，一氣逃出紫荊關。石亨、石彪以此獲得了空前的威名，朝野群臣無不欽敬。事後論功，石亨、石彪都進爵位，石亨繼續掌管京師禁衛軍，石彪被授命為大同守將。
灤州人曹吉祥早年入宮為宦官，投身於權傾朝野的王振門下。英宗正統六年（公元1441）時，太監曹吉祥受皇帝委派，監軍西征，官號都督。這是明代內臣監軍的開始。
京師三大營改建為十團營後，景泰帝任命太監曹吉祥、劉永誠節制團營--這是明代開創以來內臣監管京師禁衛軍的最高職務。此後歷任皇帝都沿襲此例，任用宦官監管京師團營。石亨和曹吉祥藉助手中的禁衛軍權，順利地發動了奪門之變。
奪門之變
景泰八年（1457年）正月十六日，宦官曹吉祥與大臣石亨、徐有貞等人勾結，趁明景帝病重時，迎明英宗復位，史稱“奪門之變” 。英宗即位後，立即封賞有功之臣。副都御史徐有貞以本官兼翰林院學士入值內閣，典掌機務，晉遷兵部尚書；武清侯石亨被封為忠國公，都督張輒被封為太平侯，參與奪門之變的所有人員都進職封爵。得勢後的徐有貞、石亨等人隨即編織罪名，置於謙於死地。罪名是于謙和另一位大臣王文要迎立藩王繼承皇位。這完全是莫須有的事。但是朝中大臣沒有人站出來為于謙辯護，因為于謙"以定社稷功，為舉朝所嫉"。加上他孤高自負，從不結交黨羽，獨往獨來，在危難時刻，朝臣們想的是怎樣投合得勢者以獲得恩寵。于謙的"謀逆罪"很快獲得部議通過。在做最後的勾決時，英宗有些遲疑，他承認于謙有功於社稷，對於處死於謙有些猶豫不忍。徐有貞急切地說："不殺于謙，復辟就無名!"英宗終於痛下決定。命將于謙和王文、舒良等大臣一同棄市問斬。
于謙的家被查抄時，其家中之清貧令人驚愕，查抄人員發現有一扇鎖得緊緊的小門，打開一看，都是他珍藏的皇帝歷次賜予的服飾和寶劍。行刑之日，天空陰霾四合。
過程
石曹專權
明英宗復位後，石亨和曹吉祥在朝中的地位更是無以復加，石亨親屬數十人被授予衛所指揮、千戶、百戶，曹吉祥的侄輩數人因緣成為都督，甚至有一侄得到封侯的榮耀。 石亨在英宗年間，漸漸暴露了驕狂和慾壑難填的本性。大肆冒領軍功，為部下四千餘人冒領功賞，各地的守將都憤憤不平。石亨奏請皇帝撤銷各邊省巡撫及提督軍務諸官，英宗也同意了。巡撫大同都御史年富由於不投附石亨，被禁衛軍奉命逮入錦衣衛獄。英宗問大學士李賢："年富這人怎么樣?"李賢如實回答："行事嚴明公正，能革除宿弊。"英宗有所覺察，說道："一定是石彪忌恨年富，滿足不了其私慾，陷害他!"李賢跪伏稱頌："皇上明見，這是實情!"年富被釋放，但卻解甲歸田。石亨的權勢之重由此可知。石亨和曹吉祥肆意侵奪民田，有一位御史上書彈劾。英宗看到奏書，對大學士李賢和徐有貞說："御史敢這樣直言，真是國家的福分!"站在皇帝身旁的曹吉祥惱羞成怒，要治御史之罪，被皇帝制止。石亨聞訊後，怒氣衝天，指斥御史胡言不實，進而遷怒於李賢和徐有貞，稱他們是後台主使。石亨對曹吉祥說："如今在內廷是你的天下，在外朝由我統領，李賢之流這樣誣陷，其用意很明顯啊!" 徐有貞因奪門之功升任內閣首輔，想再立功名自固，因而與石亨發生了矛盾。石亨與曹吉祥在皇帝面前猛烈攻擊徐有貞，御史又多次上書揭露石亨和曹吉祥的違法事端，於是英宗對這三人都有了看法。皇帝轉而信任專為自己刺事偵緝的錦衣衛統帥門達、逯杲，讓他們偵伺實情上奏。
此時錦衣衛指揮門達正依附於曹吉祥和石亨。門達和給事中王鉉分別上書皇帝，稱都御史耿九疇黨附首輔徐有貞和大學士李賢，唆使御史誣陷石亨。太監曹吉祥乘機在皇帝跟前跪奏："臣等萬死一生，捨命迎皇上復位，內閣大臣一定要殺了我等而後快!"說時聲淚俱下，伏在地上痛哭不起。皇帝的立場又迴轉過來，依舊信用石亨和曹吉祥，將徐有貞和李賢降職，彈劾他們的御史奪職戍邊。
一天，內閣贊善岳正入值文淵閣。皇帝問他："你何以輔佐?"岳正回答："內臣、武臣權勢過重。"皇帝會意。岳正退朝後，將此事告知曹欽、石彪，勸他們辭卻兵權。曹欽、石彪大驚，奔告曹吉祥。曹吉祥面見皇帝，摘下帽子，跪在地上哭著請求皇帝處死。皇帝問清緣由，召來岳正，斥責他泄露談話。岳正卻說："這二人必定會背叛陛下，我這是防患於未然，以全君臣共難之情。"皇帝很不高興。石亨和曹吉祥也不高興。不久，岳正被謫調廣東任欽州同知；兵部尚書陳汝言又命他遠戍肅州衛，隨後遠遣雲、貴兩廣邊地。
石亨恃寵驕狂，無所顧忌。有一天，石亨率千戶盧旺、彥敬進入皇宮禁地，直入文華殿。皇帝驚問："他們是何人?"石亨滿不在乎地說："這是微臣的兩個心腹，迎復皇上之功，這兩人功勞最大。"石亨當即請皇帝下旨，擢遷二人為錦衣衛指揮使。後來石亨推薦同鄉孫弘擔任工部侍郎，英宗也照準了。石亨又奏請皇帝提升孫弘為尚書，皇帝沒同意。石亨氣哼哼地出來說道："一次遷尚書不行，下次再請遷任!"石亨的驕狂，皇帝也有些不快，但念及奪門之功，也就容忍了。 後來英宗向李賢咨問政務得失。李賢說："權力不能下放，望陛下獨斷。"皇帝會意，進而君臣談到奪門之功。李賢說："迎駕還說得過去，'奪門'二字，如何能傳示後世?陛下順應天命，復收長位，門何必奪?而且內廷門哪能奪呢!當時有人邀我參與此事，我沒同意!"皇帝很吃驚，問他緣故。李賢說："景皇帝臥病不起，群臣自當上表請陛下復位。這樣名正言順，沒什麼可疑慮的，更不致奪門。如果事泄，這班人倒沒什麼可惜的，但陛下又將置於何地?這些人只想藉機圖個富貴，哪裡想什麼江山社稷!"皇帝恍然大悟。
惡行暴露
天順二年（公元1458）三月，石亨的心腹、兵部尚書陳汝言的貪污罪被揭發。其家中財物之多令皇帝吃驚。英宗命將贓物陳列在宮殿廊廡下，召石亨等人驗看。皇帝聯想起于謙的清貧，痛心地說："于謙在景帝一朝始終受寵，死時家無餘貲；而今陳汝言當了不到一年的兵部尚書，竟然得了這么多賄賂!"石亨趕忙免冠跪伏，無言以對。從此，皇帝漸漸悟出於謙被冤，而石亨等奪門之變不過是場投機。天順三年（公元1459）正月，錦衣衛奉命調查大同總兵石彪的行跡，八月正式逮捕石彪。石彪本是以戰功起家，他的將領職位並不是藉助權勢得來的，但是他勢盛而驕，多行不義，終於自蹈覆轍。其人生性陰狡凶暴，統鎮大同時即以侮辱總兵官為樂。屢遭其侮辱的總兵官為了報復，便向朝廷密報石彪野心勃勃，圖謀不軌。英宗決定將他召回京師，晉封侯爵。但石彪不想離開大同，他暗中讓心腹將領大同千戶楊斌等五十人詣闕（到皇宮前請願），乞留石彪鎮守大同。錦衣衛密探很快偵知這一切，皇帝便下令逮捕石彪，關入錦衣衛獄。
石彪在錦衣衛詔獄中遭到嚴刑拷打，只得承認自己圖謀不軌，又牽連出權臣石亨。皇帝念石亨立有軍功，寬恕其罪，但罷奪其兵權和一切職務，令其回家閒住。
石亨被剝奪兵權後，心懷怨恨。他得勢期間，曾經來往於大同和京師，有一次看著紫荊關對左右近侍說："如果嚴守此關，據守大同，京師無可奈何!"一次退朝，回到私邸，石亨對心腹盧旺、彥敬說："我這高官厚祿，都是你們所想要的!"兩人十分詫異，不知道什麼意思，趕緊說："我二人得公提拔，才有今日，哪能有什麼妄想!"石亨自得地說："陳橋驛兵變，史書不稱是篡位。你們要助我成大事，我這官不就是你們的?"盧旺、彥敬嚇得兩腿直打哆嗦，一句話也不敢說。
瞽人童先向石亨出示神秘的妖書，書上寫道：唯有石人不動。意在勸石亨舉兵起事。石亨自信地對他的私黨誇口："大同兵馬甲盛天下，我一直優厚對待，石彪又統鎮大同，完全可以依恃。有一天讓石彪取代李文，佩帶鎮朔將軍印信，專制大同軍事，北擁紫荊關，東據臨清，決開高郵堤壩，斷絕餉道，京師不用血戰就可拿下。"蒙古入寇延綏，石亨奉命抵禦，統領京師禁衛軍出京。童先再次勸石亨起兵。石亨大大咧咧地說："這事不難。只是天下兵馬都司還沒全換上我的人，等換好了，再起事不晚。"童先急著說："機不可失，時不再來啊!"石亨不聽。童先私下對身邊人說："這哪能成就大事!"
石曹勾結
石彪被收捕後，石亨閒住，罷去一切兵權和職務。這時的石亨才急著謀變，但實際上他已經處於軟禁狀態，他的行為很快被錦衣衛密探偵悉。天順四年（公元1460）正月，京師出現彗星。朝野驚恐。錦衣衛指揮逯杲以親軍統帥和皇帝心腹的雙重身份上書密奏皇帝：石亨心懷怨恨，與其侄孫石俊密謀不軌。皇帝將此密奏拿給大臣們看，同時下旨逮捕石亨,下錦衣衛獄。禁衛軍奉旨逮捕了石亨。嚴刑拷掠之後，石亨慘死獄中；石彪被棄市問斬；其私黨童先等全被處死。皇帝收捕並處決了石亨後，下令因石亨而冒功晉爵的一律自首革職。皇帝雖然沒有將曹吉祥牽連治罪，但曹吉祥預感到石亨完了自己也日子不多，於是他開始準備最後的鋌而走險。此前曹吉祥籠絡了一批蒙古降丁武勇，倚為心腹，還為他們爭取了不少的朝廷賞賜。這些降附的蒙古武勇也把自己的命運繫於曹吉祥一身，認為一旦不測，都死無葬身之地。曹吉祥家中還豢養著食客，其中一位名叫馮益。早在石亨和曹吉祥權勢炙手可熱時，曹吉祥的侄子曹欽一天問馮益："自古以來，有宦官子弟做天子的嗎?"馮益回答："你們家族的魏武帝曹操，就是宦官曹節的後代。"曹欽大喜過望，讓他妻子忙擺席行酒，厚待馮益。從此，曹欽蓄謀異志，等待時機。
錦衣衛百戶曹福來曾經為曹欽當差，替他暗中對外做買賣。曹欽怕曹福來泄露天機，命其妻子告福來病狂出走，又命家人曹亮追捕曹福來，帶回府中，嚴刑鞭笞，將其打死。錦衣衛指揮逯杲得知實情，上報皇帝。皇帝召來曹欽，嚴重警告說："立即改正，否則，不能饒你!"以上都是發生在石彪被治罪之前。
石彪獲罪後，曹欽十分驚恐。他認為目前最大的敵人就是錦衣衛指揮逯杲，此人的偵緝手段極為犀利。天順五年六月的某日，曹欽與其黨羽、官任都督的蒙古降將伯顏也先等數十人密謀："逯杲等偵緝緊急，再不起事，就是第二個石彪!"於是，合謀議定次日天明起事：選定番漢敢死軍五百人，約定天明朝門大開時，曹欽擁兵入內，廢黜皇帝，殺死總領京營禁衛軍的孫鏜、馬昂，曹吉祥所擁內廷禁衛軍作為內應。當時馬昂任兵部尚書、孫鏜任總兵官，二人總領京師團營，此時正準備率禁衛軍西征甘、涼。
密謀已定，曹欽大擺宴席，當夜盛情宴請眾降將、降丁，並一一厚賞，準備三更以後開始行動。孫鏜在出征前要陛辭皇帝，便提前宿在朝房，朝房是大臣辦公、值夜和等待上朝的地方，位置在承天門外，今天安門廣場正中一線。當夜在朝房值宿的還有大臣吳瑾等人。曹欽的宴席進行到一半，深夜二更時分，蒙古降將都指揮完者禿亮悄悄離席，迅速趕到朝房密告吳瑾。吳瑾立即報告孫鏜。兩個急赴承天門西側的長安右門，但無法入內，兩人便在紙上急書，由於都是武臣，拙於文字，只連寫："曹欽反、曹欽反。"將這一緊急奏章從長安右門的縫隙投進去，招呼守門衛士迅速轉送宮中。 英
宗深夜聞變，命人緊急逮捕曹吉祥，命令皇城諸門和京城九門的衛士，緊閉各門，不許開啟。內廷衛士當即鎖捕了曹吉祥。此時正準備起事的曹欽對這些變故一無所知，與其弟曹鉉、曹釒睿、曹鐸及番將伯顏也先率領精銳衛士來到東長安門，只見這一平日天亮時開啟的皇城門戶緊緊閉鎖。
密謀事泄
曹欽嚇出一身冷汗，感到密謀事泄，轉身馳往他一直痛恨的錦衣衛統帥逯杲的私宅。逯杲正要出門奏報皇上。曹欽迎面撞見，當即將逯杲殺死，並碎其屍首。曹欽接著領兵馳入西朝房，與曹鐸一道追索痛恨的都御史寇深，入內揮刀削下了寇深肩膀，一刀再將寇深一剖兩半。長安街上全副武裝的甲卒奔行馳騁，入朝大臣先以為是征西禁衛軍，一聽說是叛兵造反，眾人一鬨而散，慌忙奔逃。大學士李賢正在東朝房等待上朝，戶外喊殺聲洶洶。李賢驚慌出房，被幾位一擁而上的甲士圍住，一人要切李賢肩臂，一人要割其耳朵，一人從後背用刀頂住。曹欽提著逯杲的人頭馳奔過來喝住眾衛士，下馬拉著李賢的手說："今天是逯杲激起的兵變，實在萬不得已，請立即為我草一道疏章進呈皇帝!"接著，又捉來尚書王翱。李賢被迫從王翱尚書處拿來紙墨，草擬疏章，同王翱一起投入長安左門門縫。
長安門依舊緊閉。曹欽率領亡命之徒攻打長安左門和右門，又縱火。守衛長安門的禁衛軍親軍衛士拆掉御河的岸磚壘實長安門，以抵禦叛軍。叛軍往來呼叫於門外，以助聲勢。曹欽騎在馬上，幾番往返，想殺了李賢，最後還是放棄而離去，領兵去追索兵部尚書馬昂。這時，天已亮了。
孫鏜派兩個兒子亟召準備西征的京師團營禁衛軍。但是孫鏜考慮到在太平年月安逸慣了的京兵，聽說謀反未必敢於出來殺敵，況且沒有皇帝的詔書，兵士可以拒絕出營。於是，孫鏜想了一計，他讓兒子在兵營外大喊，說刑部關押的囚犯越獄，捉獲者得厚賞。果然召集了兩千征西將士，衣甲齊備，全副武裝。孫鏜騎在馬上對將士們說："沒看到長安門的大火嗎?是曹欽領兵謀反!但他的人馬少，活捉或擊殺他的賞以重金!"將士被孫鏜的無畏氣概所激勵，大聲應命。工部尚書趙榮也披甲躍馬賓士在市中，大聲喊道："願意殺賊的，跟著我!"立即有數百人相隨。
曹欽沒能攻開長安左門，轉而又去攻打皇城東門東安門。他們又動用火攻法，點燃了東安門。東安門內原來就堆放著樹枝，也被延燒，火勢熊熊，但是叛軍仍然無法闖進皇城。這時天已快亮了。孫鏜統領京營禁衛軍追殺過來，叛軍抵擋不住，潰散了一部分。曹欽仍頑固反抗。曹統領手下人馬接戰。孫鏜指揮禁衛軍發動猛攻，叛軍潰敗。到中午時，曹被殺，曹欽中箭負傷，策馬奔逃。吳瑾帶領五六名衛士也參與平叛，在路上遭遇曹欽人馬。曹欽雖是處於末途，但困獸猶鬥，吳瑾等人寡不敵眾，全部被殺。
一身是傷的曹欽帶著殘兵返回其駐地東大市街，與前來追剿的禁衛軍抗拒。曹鉉率領一百餘名騎兵往來馳奔，與禁衛軍作最後的較量，一次次擊潰禁衛軍的進攻。雙方戰至夕陽西下。
孫鏜在後督戰，將潰退的甲士鎮壓，命神射手放箭，他自己親發神臂弓遠遠地射殺曹鉉將士。禁衛軍再次發動攻擊，追殺曹鉉。孫鏜的兒子孫輒在激戰中砍中曹欽肩膀，孫輒卻被曹欽衛士殺死。曹欽感到大勢已去，立即統率兵馬試圖從朝陽門逃走，沒有成功；奔走安定門、東直門、齊化門（今建國門），諸門被禁衛軍緊閉。大雨傾盆，曹欽乘夜竄歸。孫鏜統禁衛軍追殺；兵部尚書馬昂、會昌侯孫繼宗分別統領禁衛軍增援，鏖戰殺敵，喊聲震天。禁衛軍士卒們呼喊著殺向曹欽宅第，團團包圍。曹氏府第被禁衛軍攻開，軍士大聲叫嚷著蜂擁而入，見人就殺。最後曹欽投井自盡，曹鐸死在禁衛軍刀下，家中大小全被殺光。
皇帝臨御午門，宣布太監曹吉祥謀反，命禁衛軍將曹吉祥關入都察院獄中詳審，第二天將他棄市問斬。其黨羽和家族成員也都被殺，或被流放嶺南。
