狼圖騰[小說]

狼圖騰[小說]

《狼圖騰》,作者姜戎。是一部以狼為敘述主體的小說。主要講述了個世紀六七十年代一位知青在內蒙古草原插隊時與草原狼、遊牧民族之間發生的故事。《狼圖騰》風格深沉、豪放、憂鬱而綿長,作者以史詩般的敘述手法和深邃的人文胸懷譜寫了人與自然之間最美的情感,感人至深。小說於2004年一經出版,便被譯成30種語言,在全球110個國家和地區發行近500萬冊,連續6年蟬聯文學圖書暢銷榜的前十名,獲得各種獎項幾十餘種。現小說已經被改編拍成電影,由讓·雅克·阿諾執導,馮紹峰、竇驍等主演。

基本信息

狼的傳說

元太祖為什麼能夠遠徵到歐洲?

狼
中國人性格里究竟的成分有多少?

有狼的風景會帶給你怎樣的震撼與衝擊?

一部關於狼的史詩性著作,一部對中國歷史進行獨特解讀的小說,一部可以給包括商界文化界學術界帶來重大震撼的原創性作品。

人類社會的精神和性格日漸頹靡雌化的今天,讀到《狼圖騰》這樣一部以狼為敘事主體的史詩般小說,實在是當代讀者的幸運。千百年來,占據正統主導地位的鴻學巨儒,畏狼如虎、憎狼為災,漢文化中存在著太多對狼的誤解與偏見,更遑論為狼寫一部書,與狼為伍探微求真了。

本書由幾十個有機連貫的“狼故事”一氣呵成,情節緊張激烈而又新奇神秘。讀者可從書中每一篇章、每個細節中攫取強烈的閱讀快感,令人慾罷不能。那些精靈一般的蒙古草原狼隨時從書中呼嘯而出:狼的每一次偵察、布陣、伏擊、奇襲的高超戰術;狼對氣象、地形的巧妙利用;狼的視死如歸和不屈不撓;狼族中的友愛親情;狼與草原萬物的關係;倔強可愛的小狼在失去自由後艱難的成長過程――無不使我們聯想到人類,進而思考人類歷史中那些迄今縣置未解的一個個疑問:當年區區十幾萬蒙古騎兵為什麼能夠橫掃歐亞大陸?中華民族今日遼闊疆土由來的深層原因?歷史上究竟是華夏文明徵服了遊牧民族,還是遊牧民族一次次為漢民族輸血才使中華文明得以延續?為什麼中國馬背上的民族,從古至今不崇拜馬圖騰而信奉狼圖騰?中華文明從未中斷的原因,是否在於中國還存在著一個從未中斷的狼圖騰文化?於是,我們不能不追思遙想,不能不面對我們曾經輝煌也曾經破碎的山河和歷史發出叩問:我們口口聲聲自詡是炎黃子孫,可知“龍圖騰”極有可能是從遊牧民族的“狼圖騰”演變而來?華廈民族的“龍圖騰崇拜”,是否將從此揭秘?我們究竟是龍的傳人還是狼的傳人?

狼雕像狼雕像
人類社會的精神和性格日漸頹靡雌化的今天,讀到《狼圖騰》這樣一部以狼為敘事主體的史詩般小說,實在是當代讀者的幸運。千百年來,占據正統主導地位的鴻學巨儒,畏狼如虎、憎狼為災,漢文化中存在著太多對狼的誤解與偏見,更遑論為狼寫一部書,與狼為伍探微求真了。2004年,一匹千年草原狼復活了,它帶著洞穿一切的霸王之氣,從一本叫作《狼圖騰》的小說中橫空出世。長江文藝出版社垂死掙扎般扭住“狼”的尾巴不鬆口,別出心裁地將《狼圖騰》賣了個高價英文著作權,緊接著又推出少兒版《小狼小狼》。而一些反映遲鈍的出版商也繼續推波助瀾——他們中毒似地熱衷於對《狼圖騰》的模仿,什麼《狼魂》《狼嗜》《人狼變》《狼相報告》,與狼毫無瓜葛的書籍紛紛掛狼頭賣狗肉,據說一個11歲的小孩子也出版了一本《一隻孤獨狼的遭遇》

所謂狼性,同樣為不甘落後的企業界所津津樂道,並將這些狼性精神鍛造為市場競爭中的唯一生存法則。企業界狼災泛濫,教育界亦未能倖免。開放的深圳主動投懷送抱引“狼”入校,大興“狼性教育”,前衛的某中學甚至在校園裡樹起了狼的塑像,以此教育孩子從小樹立狼的精神……

千百年來一直被人們噁心的狼一夜之間成了神的化身,集智慧、頑強和團隊精神等優秀品質於一身。在人們無限深情的懷念和隨波逐流的讚頌中,狼儼然成為新世紀最熱門的動物。

而狼一旦戲劇性地與文化勾結在一起,又產生了意想不到的效果。《狼圖騰》能夠像精神鴉片一樣受到人們的熱烈追捧,還有一個原因就是人們對於各種隱私嗜痂成癖。人們不僅關心明星的私人生活,也窺視歷史人物的官場沉浮。他們還以同樣的熱情關注著動物的隱私,關注著民族的隱私。《塵埃落定》掀起了一陣藏文化熱潮,《狼圖騰》則讓蒙古族的生活細節與民俗風情成為人們視野中一縷新異的風景。

作者簡介

姜戎姜戎
姜戎(筆名)
本名呂嘉民,1946年生。北京人,北京某大學研究人員。主業:政治經濟學,偏重政治學方面。
作品《狼圖騰》之前以呂嘉民之名著寫《落荒》、《羊油燈》。
1967年自願赴內蒙古額侖草原插隊。1978年返城。1979年考入社科院研究生院。
作品《狼圖騰》:1971年起腹稿於內蒙古錫盟東烏珠穆沁草原。1997年初稿於北京。2003年歲末定稿於北京。2004年4月出版。

書序

狼圖騰-序2006年09月07日下午10:08文/安波舜

書籍封面圖書封面
這是世界上迄今為止惟一一部描繪、研究蒙古草原狼的“曠世奇書”。閱讀此書,將是我們這個時代享用不盡的關於狼圖騰的精神盛宴。因為它的厚重,因為它的不可再現。因為任由蒙古鐵騎和蒙古狼群縱橫馳騁的遊牧草原正在或者已經消失,所有那些有關狼的傳說和故事正在從我們的記憶中退化,留給我們和後代的僅僅是一些道德詛咒和刻毒謾罵的文字元號。如果不是因為此書,狼——特別是蒙古的草原狼——這箇中國古代文明的圖騰崇拜和自然進化的發動機,就會像某些宇宙的暗物質一樣,遠離我們的地球和人類,漂浮在不可知的永遠里,漠視著我們的無知和愚昧。

因而,能夠在自然式微,物種迅速減少,人類社會的精神和性格日漸頹靡雌化的今天,讀到《狼圖騰》這樣一部以狼為敘事主體的史詩般小說,實在是當代讀者的幸運。千百年來,占據正統主導地位的鴻學巨儒,畏狼如虎、憎狼為災,漢文化中存在著太多對狼的誤解與偏見,更遑論為狼寫一部書,與狼為伍探微求真了。

感謝本書的作者姜戎先生。30多年前,作為一名北京知青,他自願到內蒙古邊境的額侖草原插隊,長達11年。直到1979年考入中國社會科學院的研究生院。在草原,他鑽過狼洞,掏過狼崽,養過小狼,與狼戰鬥過,也與狼纏綿過。並與他親愛的小狼共同患難,經歷了青年時代痛苦的精神“遊牧”。蒙古狼帶他穿過了歷史的千年迷霧,徑直來到謎團的中心。是狼的狡黠和智慧、狼的軍事才能和頑強不屈的性格、草原人對狼的愛和恨、狼的神奇魔力,使姜戎與狼結下了不解之緣。狼是草原民族的獸祖、宗師、戰神與楷模;狼的團隊精神和家族責任感;狼的智慧、頑強和尊嚴;狼對蒙古鐵騎的馴導和對草原生態的保護;遊牧民族千百年來對於狼的至尊崇拜;蒙古民族古老神秘的天葬儀式;以及狼嗥、狼耳、狼眼、狼食、狼煙、狼旗……有關狼的種種細節,均使作者沉迷於其中,從而進行了30餘年的研究與思索,寫出了這部有關人與自然、人性與狼性、狼道與天道的長篇小說。如今,正值中國社會轉型,而農耕文明衍生的國民性格已成其沉重羈絆之時,學者姜戎終於為他這一部傾其半生心血的鴻篇巨製畫上句號,最終完成了他再現“狼圖騰”的使命,成為“有關狼的真理的終結者”。

本書由幾十個有機連貫的“狼故事”一氣呵成,情節緊張激烈而又新奇神秘。讀者可從書中每一篇章、每個細節中攫取強烈的閱讀快感,令人慾罷不能。那些精靈一般的蒙古草原狼隨時從書中呼嘯而出:狼的每一次偵察、布陣、伏擊、奇襲的高超戰術;狼對氣象、地形的巧妙利用;狼的視死如歸和不屈不撓;狼族中的友愛親情;狼與草原萬物的關係;倔強可愛的小狼在失去自由後艱難的成長過程——無不使我們聯想到人類,進而思考人類歷史中那些迄今懸置未解的一個個疑問:當年區區十幾萬蒙古騎兵為什麼能夠橫掃歐亞大陸?中華民族今日遼闊疆土由來的深層原因?歷史上究竟是華夏文明徵服了遊牧民族,還是遊牧民族一次次為漢民族輸血才使中華文明得以延續?為什麼中國馬背上的民族,從古至今不崇拜馬圖騰而信奉狼圖騰?中華文明從未中斷的原因,是否在於中國還存在著一個從未中斷的狼圖騰文化?於是,我們不能不追思遙想,不能不面對我們曾經輝煌也曾經破碎的山河和歷史發出叩問:我們口口聲聲自詡是炎黃子孫,可知“龍圖騰”極有可能是從遊牧民族的“狼圖騰”演變而來?華夏民族的“龍圖騰崇拜”,是否將從此揭秘?我們究竟是龍的傳人還是狼的傳人?

章回梗概

狼
第一章:在雪窩中跟隨蒙古老人畢利格欣賞狼群的北京知青陳陣,回想起到草原兩年來的兩次可怕經歷:第一次,單騎獨人、赤手空拳的他誤闖入狼陣,恐懼讓他失去任何知覺,是大青馬的勇氣和智慧讓他靈魂回竅,阿爸曾經的教誨讓他突來靈感,竟出奇不意地嚇退狼群從而僥倖脫險;第二次,沉睡中的他被驚醒,嘎斯邁大嫂正拽著一條巨狼的長尾企圖將其拖出羊群,驚呆的他束手無策,9歲男孩巴雅爾卻奮不顧身地過去幫忙,威猛的大狗巴勒最終建功。狼群久久不對黃羊發起進攻,令陳陣感到很奇怪...
第二章:陳陣原以為三頭狼才能對付一隻黃羊,但數幾十隻狼就這樣對上千隻黃羊進行了一次成功的圍剿,雖然有畢利格阿爸在旁講解,仍令陳陣看得目瞪口呆,還令他不由得想起了蒙古鐵騎...
第三章:第二天,畢利格阿爸帶大家去雪窩中挖取被狼群圍剿後留下的黃羊,他的一些言行令陳陣似懂非懂:狼是在為草原除害;給狼留下過冬的肉;活的黃羊全部放走......
第四章:陣陣對蒙古人和狼越來越著迷。外來戶們置畢利格阿爸要給狼留下過冬肉的話不顧,偷偷挖走了全部黃羊,而場部也恢復了草原一年一度的掏狼崽活動。阿爸嘆道:狼群該發狠了…
第五章:罕見的白毛風之夜,憤怒的狼群發起了瘋狂報復,對象是近百匹精心挑選出來的上等軍馬。草原上最勇猛的馬倌巴圖率領馬群,那是一番如何驚心動魄的經歷呀?
第六章:陳陣跟隨大夥去看馬群被集體屠殺的現場,馬屍的慘狀、狼群留下的怪圈,讓所有人震憾!現場的狼屍,讓陳陣又想起了蒙古鐵騎…
第七章:人與狼的大戰在所難免!陳陣對蒙古人的了解越來越深,他懷疑所收養的一隻流浪狗“二郎”是天下罕見的狗狼,想更深層次了解狼的他想抓一條小狼崽來養…
第八章:從不對狼趕盡殺絕的畢利格阿爸帶著陳陣,以令人難以想像的小心安設狼夾子。陳陣想向阿爸請教掏狼崽,之向又聽巴圖講述了他13歲時深入狼洞的傳奇經歷…
第九章:一心相掏狼窩的陳陣一行被母狼引向一個山洞,一番激戰後用“二踢腳”將其炸得從另一個洞口逃走,二郎窮追不捨。黃黃髮現了真正的狼洞,陳陣冒險孤身往裡鑽,卻只能驚嘆那實在是個魔鬼洞… 
第十章:陳陣被畢利格阿爸毫不客氣地一頓好訓,陳陣保證以後再不掏狼崽。楊克請來了從東北遷來的東蒙獵手道爾基,最終結局令他們難以想像…
第十一章:陳陣面對7隻狼崽卻開始後悔,並為如何處理它們而發愁。最終,決定和道爾基各養一隻,而道爾基對餘下狼崽的“處理”連那隻叫二郎的狗都感到憤怒!正為狼崽吃狗奶時的奇特景象而大為震憾,陳陣等收到了場部“狼群已開始行動”的通知...
第十二章:在一向為狼講話的畢格利的指揮下,四五十頭狼被成功包圍,陣陣切實感受到了什麼叫“全民皆兵”。一番驚心動魄的激戰後,狼群近乎被全殲。陳陣跟蒙古人一樣,對漢人恨狗罵狗非常不滿...
第十三章:巴圖捎信說還二十餘只狼逃進了葦地,包順貴懷疑是畢利格故意放走的,決定親自指揮將其消滅,並不顧大家的反對採用火攻。畢利格在大火中面朝東方跪下,但包順貴火攻的唯一戰果就是燒死了一頭老狗和兩頭被牧人視為寶貝和神物的種牛...
第十四章:迎風飄揚的狼皮讓陳陣等感溉萬全,連二郎都有反應。小狼崽的神奇表現,讓陳陣覺得他被帶到了千年謎團的中心...
第十五章:一心想繼續打狼的巴圖和張繼原發現了兩頭狼,一番鬥智鬥勇後開槍打死一隻,另一隻被打斷了一條腿,它能逃過追捕嗎?
第十六章:陳陣陪烏力吉、畢利格去查看新草場,一路上對維持草原生態的“連環套”有了更深的認識,見到一片美得心醉的處女地,並再次見識了狼群利用地形圍獵黃羊的絕技...
第十七章:烏力吉因軍馬事件被撤銷場長職務,離職前一番維護草原生態重要性的話讓包順貴頻頻點頭,可他能阻擊包順貴繼續打狼和準備在草原大國發展農業的決心嗎?
第十八章:陳陣與小狼的感情越來越深,小狼的每一個舉動都讓他浮想聯翩。畢利格知道他養狼後大發雷霆,最終卻因為他的赤誠之心而很無奈,烏力吉和包順貴也同意他養狼...
第十九章:楊克跟隨包順貴去看新草場,包順貴吃天鵝肉、刨野芍藥等種種惡行,讓他唯有期盼狼群能來保衛天鵝湖的美景不被人類破壞。兩頭老狼臨死前的悲壯讓楊克想起了“狼牙山五壯士”,他象想真正的蒙古人一樣向下跪,護送老母狼的靈魂抵達天國…
第二十章:小狼越長越大,深感“騎狼難下”的陳陣只得將將它用鐵鏈拴。馬群激烈的搶親大戰讓大家震憾,幾位知青就狼圖騰和遊牧精神等展開了精彩的討論...
第二十一章:陳陣對小狼的感情越來越深,但卻越來越感到“騎狼難下”,有人對小狼發動了攻擊,生存能力和智慧令人震驚的它竟無師自通地挖了個洞躲避酷暑和襲擊...
第二十二章:迷狼的陳陣連對狼糞都有了興趣,既驚嘆狼超強的消化能力,還懷疑烽火台點的並不是狼煙。狼抓旱獺的絕技術讓他心嘆,狼偷吃綿羊時群羊的表現讓他想起了魯訊所描繪的場景。道而基成功的“以羊換狼”,另一位羊倌效仿卻失敗...
第二十三章:包順貴想大力發展農業,草原上一下子來了眾多外來戶,草原的寧靜馬上起了變化,高貴的天鵝成了他們的盤中美食,牧民和知青的憤怒無濟於事…
第二十四章:草原上爆發了一場人狼狗之間的聲光電大戰,被鐵鏈拴著的小狼變得異常亢奮,學狗叫學不完,最後它無師自通地仰天長嘯,第一次發出了狼叫,陳陣對此既驚喜又擔心…
第二十五章:張繼原送來了一匹被狼群聲東擊西而咬傷的馬駒,大家就狼對草原遊牧民族的巨大貢獻展開了精彩的討論...
第二十六章:小狼的叫聲引來了群狼,但由於它還未睜眼就被抱走,無法與狼類正常溝通,認親大戲以失敗告終,陳陣等更為小狼的前景擔憂…
第二十七章:小狼的“狗爸”二郎帶回了野味,陳陣等感嘆草原民族因為從小練習騎馬射鼠-就感狼媽教小狼捕獵一樣,所以才有橫掃天下的鐵騎,而小狼得到完整的一隻大鼠後的表現更讓他們驚嘆。陳陣外出遛狼,小狼聞到野狼的尿味後狼性大發,竟向陳陣發動攻擊…
第二十八章:草原了爆發恐懼的蚊災,一番人蚊大戰驚心動魄,狼群襲擊了一群受不了蚊咬外逃的羊,小狼得到了狼爸狼叔們送給它的救災糧...
第二十九章:巴圖等馬倌為讓馬群避過蚊災費盡心力,然而狼群卻利用蟻災和雷電向馬群發動奇襲,畢利格帶人及時支援方未造成太大損失,包順貴決定請生產建設兵團來打狼...
第三十章:小狼已經長大,然而與老兔的搏鬥情景讓陳陣更不敢把它放歸野外,但陳陣卻由此感嘆草原的一切生靈除綿羊外都具有勇猛頑強的精神——這就是遊牧精神...
第三十一章:包順貴以小狼相威脅,讓陳陣帶兵團的幾位去打狼。特等射手+軍吉普,雖然群狼巧妙地利用了地形,但仍有三條被打擊。陳陣維持生態平衡的觀念,對於把任何動物都視為美味的他們能管用嗎?
第三十二章:一匹高大威猛的狼被軍吉普一路狂追了幾十里,最後兩聲槍響在狼頭旁想起……陳陣象罪人一樣地回到家,聽到的是全師上下正以各種狠毒方式滅狼的憤怒講述…
第三十三章:不甘心就此失去自由和害怕離開地面的小狼在展開了令人驚憾的拚死反抗,並因此而受了很重的傷。道而基帶人殺狼的種種毒招讓畢利格和陳陣非常憤怒...
第三十四章:“靠邊站”的畢利格阿爸帶陣陣去打旱獺,看到的卻是外來民工們斬盡殺絕的惡毒捕獺法。眼瞅著擔心草原美景即將消失,老人流下了渾濁的淚水…
第三十五章:渴望自由的小狼的一次次反抗讓它的傷越來越重。在一個寒冷的冬夜,一個多月來首次聽到聽到狼類的微弱呼叫,陳陣在那一夜徹底失去他養了一年的小狼。看著飛舞在空中的狼皮筒子,陳陣相信自己已見到了真正屬於自己內心的狼圖騰…

相關事件

作者:大陸女作家毛竹

來源:東方竹子國際網際網路:http://www.eastpassion.com

毛竹忽然發現安波舜產生了一種錯覺,仿佛擔心發生什麼事情,仿佛猜透了毛竹的險惡居心,仿佛警惕著毛竹的可怕陷阱,仿佛毛竹不是作家而是某個黑社會的女黑老大,仿佛毛竹不是作家而是運作作家的神秘女魔鬼,仿佛毛竹身後等了一個加強團正準備安公子入套,仿佛那些高樓大廈中都有眼睛窺探著他們拋出的小小美麗的誘餌怎么完成殲滅戰的最後一步,仿佛毛竹一下子淪落成他不屑的某類人物。

和安波舜見面是那一次他來京向毛竹約稿。

那會兒,他看到中國文聯出版公司給毛竹出的“透明三步曲”第一本,可能是感覺毛竹有某種潛力,書中有一種突破創新的東西在裡面涌動,故而來京向毛竹約稿。他們約好在藍島大廈門前見面。

毛竹在計程車上,剛能看到藍島大廈,就看到一個人。毛竹猜想那一定是安波舜,後來證明果然不出所料。安波舜站在那裡實在是太出類拔萃了!安波舜如約站在藍島大廈的門口等毛竹,身高居然有一米九幾,上身穿大T恤,大T恤上是方方的大圖案;下身著牛仔褲,顯出兩條大長腿。安波舜真是又瀟灑又出眾。看著就是一個大氣磅礴的人!他們打車去京廣大廈一樓喝咖啡。為了裝進高個安波舜,他們打了一個那時京城還橫行的微面。看安波舜蜷著身子才鑽進計程車,坐在後面仍蜷蛐著身子,像一個大蝦公一般,毛竹覺得真是好玩。

他們在京廣大廈一樓咖啡廳落坐後,安波舜就開始給毛竹講他需要什麼樣的書稿。

他說起了《阿甘正傳》等暢銷書。說了美國好來塢許多大片。特別地說起好來塢片子中那些可讓觀眾激動互動的細節:阿甘在跑,忽然發現身後面好多人在跟著跑,越來越多的人在跟著跑,越來越多的人在跟著跑,台下觀眾鼓掌了起來,每一個觀眾都熱淚盈眶;他說起一部好來塢片子:一個男人性不滿足,本想趁妻子回娘家放鬆一下,結果那個放鬆對象,那個孤獨寂寞的第三者,那個渴望家庭溫情激情愛情的大齡姑娘,居然把妻子心愛的小白兔放在鍋里活活地煮死了,台下男觀眾群情激奮,全體起立,揮舞著拳頭,齊聲高喊:“殺死她”“槍斃她!"“煮了她!”“烹了她”“讓她償命!”“撕了她!”“打死她!”最後這些憤怒的聲音匯成風雷齊動的:“打死她”“打死她!”......

那真是一種作品和生活相溝連而呈現出的一種或讓人熱血沸騰或讓人驚心動魄的場面!

那可真是作品與生活風雨雷電交相呼應的場面!

原來安波舜想要的書稿是能和讀者互動且能引起大家關注、甚至讓大家激動的書稿。

原來安波舜佇立在一個遠離海洋的地方,卻在渴望海潮、海暴、海嘯將自己漫過;佇立在一個遠離危險的河谷,卻在期待著大風、颱風颶風將自己吹起、抬起、吹到一個最冷最熱的地方。原來安波舜心裡呼喚著有那么一個作者擁有那么一種力量,讓他借力把整個世界抖動、激動、轉動、飛快地奔走,讓整個世界雷電弗迷,讓整個世界龍捲風一般鏇轉,吸水,吸物,吸水,然後將整個世界卷到一個他希望到達但他也不知道是哪裡的地方。

安波舜又談到了他的運作。

原來這個大氣磅礴的人想成為中國出版史上的大出版家,他的立足的不僅是中國或是華人世界,而是整個的世界。他期望他的書的印數不是幾千幾萬,而是幾百萬。他是要借國外出版社的大運作來運作中國圖書。他幻想他的圖書不是一本一本地印,而是工廠化的大運作。而這個工廠化運作包括他的作家編輯印刷廠出版商、讀者、評論家記者發行商、書店經理等等,都是他大運作流水線上的鉚釘,而他現在需要借一股氣將這個龐大的機器運作轉動起來。

而當時的安波舜並不是什麼京城或全國著名出版社的社長,他所在的出版社只是東北一個普通的省級出版社:春風文藝出版社,他在全國也沒有太大的名氣。比起顧志城岳建一汪兆騫張守仁等著名出版家,他更是顯得名不見經傳。這,更使得他的想法和志向顯得那樣的不平凡。

安波舜說了那么多,殷切希望毛竹能寫一本他想要的書稿。

而安波舜不知道,毛竹寫書是整理而不是新寫,毛竹平時喜歡劃著名玩,而某一塊一整理就是一本大書。

從京廣大廈出來,臨分手時,毛竹想請安波舜有空兒看看自己的幾個小說的毛稿,然後決定整理哪個。毛竹的前幾本書出版社來約稿,毛竹都是先向約稿者匯報毛稿內容得到共嗚才開始動手整理。雖然這種溝通只是電話勾通,但是也是很重要的。因為毛竹不是專業作家,還需要忙報社的事情,沒有那么多的時間,只能是擠業餘時間。就在毛竹邀請安波舜聽她匯報毛稿的那一剎,毛竹忽然發現安波舜產生了一種錯覺,仿佛擔心發生什麼事情,仿佛猜透了毛竹的險惡居心,仿佛警惕著毛竹的可怕陷阱,仿佛毛竹不是作家而是某個黑社會的女黑老大,仿佛毛竹不是作家而是運作作家的神秘女魔鬼,仿佛毛竹身後等了一個加強團正準備安公子入套,仿佛那些高樓大廈中都有眼睛窺探著他們拋出的小小美麗的誘餌怎么完成殲滅戰的最後一步,仿佛毛竹一下子淪落成他不屑的某種某類人物。

這種一個大社長對一個女作家的堤防,毛竹還從來沒有經歷過呢!

獨闖世界,毛竹從來都是堤防別人,卻從沒想自己也需要別人堤防。

似乎安波舜生命中某種好鬥的東西被喚醒,風中的安波舜一下子看起來更高了,站在那裡,更加高高在上,用那么一種高高向上腑視目光看著小小的毛竹。比較起來,站在他面前,身高一米六五的毛竹似乎一個小小的孩子。這么一個小小孩子還想和自己斗?安波舜似乎在跟自己決鬥,又似乎想跟毛竹決鬥。毛竹忽然感覺面對的不是社長而是一個戰場上的對手。而安波舜的某種誤解使毛竹有點受傷但又感覺很新奇:

那高高的佇立風中的安波舜顯得有點悲壯。似乎安波舜在和一種神秘的大力對峙著,且在做一種天地宣言:肉體可能毀滅,血液可能流光,骨頭可能碾碎,頭顱可以砍去,可是,一個人的精神是不能被征取的。

許多年後,看到安波舜運作的《狼圖騰》,毛竹才明白,自己那天面對的是一個忽然被喚醒的狼。這個狼那天出門,是在尋找一個可聯手布陣的母狼?是在覓尋一個可在草原上與之決鬥的母狼?是在尋找一個女姜戎好率領著她金蹄狂奔慘殺一路直取東亞征服各國。忽然發現這隻母狼居然想“自投羅網”,覺得不對勁,立刻進入一級戰備狀況,開始警惕警覺和防範。

毛竹沒有按安波舜的要求給他寫書稿。安波舜一定不知道與他沒看毛稿有很大關係。因為毛竹整理稿子的過程常常是和出版社的編輯互動的。如透明第一本是和天津散文編輯室的范希文互動,因最後范主任運作不了,才交中國文聯出版公司的女主編顧志城運作的。第二本是中國社會出版社的社長賈斌安排責編張承和向飛和毛竹互動。毛竹已經習慣於出版社編輯等她的書稿催她的書稿。不等不逼,總在風中雨中雷中雹中鏇渦中的毛竹怎么才能靜下心來整理書稿?不等不逼,毛竹還有那么多的事情要去做哪有時間“不務正業”?

毛竹雖然沒有為安波舜寫稿,可是安波舜給毛竹說的話,卻始終在毛竹的生命中縈迴,在毛竹的耳畔迴響。毛竹知道自己在醞釀,知道早晚會為安波舜專門寫一部書,但什麼時候她也不知道。

後來安波舜社長策劃的“布老虎叢書”因為鐵凝《無雨之城》等真的越來越轟動。

而《無雨之城》也正是安波舜期待的那種和大眾生命息息相關的第三者婚外戀題材。可是毛竹感覺鐵凝的《無雨之城》太凝重,太自我,太曲高和寡,離安波舜想要能和廣大讀者互動的作品,還差很多很遠。

毛竹和安波舜的談話也別具一格:《無雨之城》雖然轟動,但那是名人的轟動,因為鐵凝本人已經很出名了,充其量只是您約到了名作家鐵凝的稿件。如果“布老虎叢書”能有真正的突破和創新,能夠推出自己的新人,那就是真正成功了。

後來關於安波舜的傳說很多:春風出版社出的衛慧《上海寶貝》剛開始並不暢銷,安波舜出奇制勝,安波舜讓人到處“造謠”:出版局查封了《上海寶貝》!這果然促使《上海寶貝》由滯轉暢,沒想到後來中宣部真的查下來了。本來喊狼來是為了引起大家注意,沒想真把狼招來了。安波舜後悔不已,丟了社長官職,狼狽逃躥。

後來,毛竹曾就此事問了安波舜。安波舜說自己因為衛慧的《上海寶貝》而辭職是真的。安波舜說:《上海寶貝》不是我出版的。我當時不在家,這書出不出我還在思考中,可是家裡幾個年輕編輯耐不住寂寞,我回來他們已經出版了。上面要撤的是當時在家的副社長,而我是主動辭職,似乎並不是因為要承擔連帶責任。我是主動提出辭職的。

後毛竹聽文友說業界對安波舜的爭議很大,說安波舜離開春風文藝出版社,出版社的人一查賬才知道財務一塌糊塗。

有一天安波舜電話告訴毛竹他調到北京,有一天他電話告訴毛竹要出國,有一天他們失去了聯繫。

有一天毛竹在網上找到了安波舜的信息,心裡好高興,原來他和原來解放軍文藝出版社的女社長金麗紅在一起給長江文藝出版社乾。金麗紅出版過《墨跡》《幸福深處》《悲傷逆流成河》《我叫劉躍進》,拉攏郭敬明搞《最小說》雜誌,還出了王朔《新狂人日記》等。出過倪萍的《日子》趙忠祥的《歲月隨想崔永元的《不過如此》等。金麗紅策划過吳小莉白岩松余秋雨等人的自傳,並使其旺銷全國圖書市場。她被行里人稱為書市裡的“大腕”。金麗紅在出版界相當出名。而這兩個一通俗一嚴肅的兩個出版人組成的新搭擋也算是一種巧妙組合。安波舜、金麗紅、黎波三人搭的班子被人稱作出版界的“金三角”或是“黑三角”。

安波舜和金麗紅組合給長江文藝出版乾。那是一種全新體制下的全新合作模式。

毛竹和他通了電話。他很高興,他們又一次約見。

安波舜說他這段時間出國乾到董事長總經理一類的高位,卻忽然發現這樣幹下去沒意思,精神上很空虛,覺得這不是自己想幹的事。安波舜毅然在朋友的挽息、嘆息聲中辭職,放棄了讓人羨慕的高薪和讓人眼熱的股份,拾起自己心愛的出版事業。

安波舜送給毛竹一本他策劃的《狼圖騰》。並說他終於等來了一本他想要的書。他說他出書是寧缺毋濫,決不與市場苟合。他在網在搜了一下《狼圖騰》,然後用孤芳自賞的口氣說:快看!這《狼圖騰》一共有一百萬的搜尋量呢!

安波舜說這么多年他還在等毛竹寫一本他想要的書。

安波舜告訴毛竹《狼圖騰》現在已經印到80萬冊。安波舜說自己正和海外的出版商洽談《狼圖騰》的海外著作權。看來,安波舜正朝著他的目標一步一步穩步邁進。

毛竹有一種女人的直感,就算是《狼圖騰》很精彩,但是這本黑皮大書的暢銷絕對有人為運作在裡面,甚至有不為人知的經濟運作在裡面。後來的實事證明了這一點。

毛竹說,每當她想起安波舜,就想起他身上那股拗勁,那股犟勁。

狼圖騰
毛竹離去的時候,忽然有一種更加真切地感受:那就是安波舜生命中潛藏的一種渴望.那是一種需要朋友的渴望,但不是需要一般的朋友的渴望,而是需要能和他較上勁的朋友的渴望。那渴望中甚至帶著一些絕望。安波舜本人就如一個好戰好鬥、善戰善斗、陰險毒辣、足智多謀、精通戰術的狼。那么安波舜運作出版《狼圖騰》就是理所當然的了。

安波舜想找的朋友是能和他拗上勁、較上勁的棋友。

安波舜的心在呼風喚雨,安波舜的血正風雨雷電。安波舜呼喚他的朋友和他底氣相當、棋力相當。

安波舜期待他的朋友不僅是他的對手,而且是他的敵人,或是他的殺手,甚至是是世界上最冷酷、最殘暴、最無情、最狠毒、最慧智、最敏捷的鐵血殺手。

就算是對女作家,安波舜也絕不想降低標準心慈手軟的。這個安波舜似乎根本就不想聽作者想寫什麼,而是他想要什麼,強求作家為他寫什麼。逼迫作家為他寫什麼。更不屑聽作家談寫作靈感--這樣正常的事情他會認為是別有所圖。也不在乎作家有無時間給他寫.安波舜是狼,最願意的事情就是逼作家拿出他想要的.他常常寫作中的溝通當成是乞求或是請求。不過他是可以要求或命令作家寫什麼的.安波舜常常誤解女作家心態,以為是她們只能乞求憐憫而忽略了女人的豐富的內在。面對世界上的另一半,他反而會變得更加堅硬,更加鐵石心腸,更加狡猾狠毒,更加陰險毒辣。狼根本就沒有同情心,安波舜對人世間另一半,似乎從沒有憐香惜玉之心,而是他面對的另一個強大的敵對陣容。這個安波舜根本不在乎市場上什麼書銷售量大讓他掙多少錢,而在乎什麼書能讓自己激動起來,能讓自己有運作的激情和豪情,幹勁和勇氣,讓自己向龐大的市場發起進攻,讓自己與多於自己百萬倍甚至千萬倍的敵人展開決鬥。挑戰的難度越大對他越剌激越讓他興奮越讓他狂燥越讓他激動越讓他愜意。這個心裡呼風呼雨的安波舜!

這個安波舜,可能對女作者的要求比男作者的要求更高。對女作者的要求比男作家更嚴。安波舜甚至渴望他著手運作的女作家是一個嗜血成性、冷酷殘忍、陰險毒辣,鬼計多端、能夠合圍運作的母狼。安波舜可能渴望他著手運作的女作家是母狼群中的首領,或是可以遠遠和他對峙,或是可以和這隻母狼同打一場世紀大戰,或是在運疇帷幄中同共指揮感受兩個狼群互相撕打的悲壯,享受兩個狼群互相慘殺發出的長嘯。安波舜似乎渴望感受天翻地覆天崩地裂帶給自己的那種極致的快感。安波舜甚至期待自己著手運作的女姜戎的作品在世界引起的狂風暴可殺了自己、毀了自己、葬送自己,讓自己五馬分屍,死無葬身之地。一如衛慧第二。

但安波舜心裡清楚,就是衛慧也是別人運作自己連帶,殺傷力根本不夠,根本不是自己真正想找想要的那一種。

可不是?不論安波舜看起來是怎樣的文質彬彬,不論安波舜看起來是怎么樣的溫文爾雅,可是他的骨子裡卻苛求著自己將運作的女姜戎是能喝光自己的血釀製的烈酒、吃光自己的肉烹製佳肴的女鐵血殺手。

而這種要求,也算是對當今女作家的最高要求?

安波舜渴望這隻母狼---女姜戎的出現的樣子是悲狀的,別看他表面是怎樣的平靜,那只是一種表象而已。

只是不知道,當真正的女姜戎出現在自己身邊時,他能不能感到,有沒有靈性察覺,有沒有金眼識別。

安波舜通過《狼圖騰》想要表達什麼?是一個近代歷經滄桑、飽受侮辱、文明退化的民族的民族精神的磷光?在安波舜的眼裡文明也是一種退化?安波舜是想以狼的智慧狼的團隊意識狼的協作理念狼自信自堅狼的陰險惡辣,喚醒一個骨子裡從來就沒有被真正征服過的民族的民族精神?安波舜是想以狼道讓中國人重溫《孫子兵法》,提醒中國人好戰不忘,好強不衰,好鬥不竭力?安波舜是想以狼經提醒中國人近代中國史中的恥侮以狼血刺激以免中國人性的退化?這安波舜是想用狼血展開一本《厚黑學》好讓一個民族對待世界上狡猾的虎蛇狗豹,以免八國聯軍的惡夢重演?

而今天,看到安波舜的德性,總覺得他所做的一切,似乎和一個正在崛起的民族的前路有關?

榮譽影響

影響

截至2014年4月,在中國大陸再版150多次,正版發行近500萬冊,連有據可查的盜版都達到1600萬冊。《狼圖騰》占據中國虛構類暢銷書榜前三十名長達479周,持續十年之久。《紐約時報》《時代周刊》《泰晤士報》《南德意志報》《明鏡周刊》《義大利郵報》以及美聯社、BBC、CNN等歐美主要媒體都報導了《狼圖騰》的訊息和評論。網際網路上“WOLFTOTEM”的英文搜尋達到了幾十萬條。

2007年英文版的《狼圖騰》同時在英語國家發行。這樣的成績在一直低迷的中國著作權貿易市場應當值得稱道,它創下了中國作家作品海外著作權最高價格。此前,有媒體甚至用“中國文化產品在《狼圖騰》的帶領下大舉進入英文主流市場”來評價這次著作權交易的意義。

到2009年為止,《狼圖騰》著作權已經輸出到美國、英國、澳洲、德國、法國、義大利、日本、韓國、俄國、西班牙、葡萄牙、土耳其、希臘、荷蘭、波蘭、捷克、泰國、越南、阿拉伯、匈牙利、印度等30多個語種,覆蓋全球110多個國家和地區。其中“企鵝”的英文版以四種不同版式的英文版本,分別覆蓋北美歐洲亞太地區及中國。西班牙一個國家就有西班牙文和西班牙(卡特蘭語)兩種版本。印度也有國內多種不同語言。亞馬遜網上的德文書評,大多數德國讀者都給予了《狼圖騰》五星級的高分。德國媒體稱其為“新自由主義”小說。根據亞馬遜英文網站的記錄,《狼圖騰》的英文版、法文版、日文版、義大利文版,均為目前中國翻譯小說中銷量最大的一部書。星級評分平均數值都在四星級至五星級之間浮動。由於讀者反響熱烈,英文版、法文版在2009年相繼都出版了簡裝本。許多外文版在封面上都註明了暢銷書字樣。

《狼圖騰》這本書2010年翻譯成蒙文,在銷售排行榜始終居高不下,兩種版本已經突破了六萬。相當於每50人就有一本,推動了政府保護狼的工程。狼圖騰這個概念,以前在蒙古國也客觀存在,但在名稱上是不一樣的,姜戎先生此書的功勞在於把這種概念整理出來。

獲獎記錄

2007-11-10 曼氏亞洲文學獎(獲獎)
2009 翻譯“金字獎”《狼圖騰》法譯本(獲獎)
2005-01-09 九頭鳥長篇小說獎(獲獎)

名人點評

《狼圖騰》在當代中國文學的整體格局姜戎筆下的草原狼,是生物的狼,也是人文的狼;是現實的狼,也是歷史的狼。因之,這是一部狼的讚歌,也是一部狼的輓歌。
——文學批評家 白燁

讀了《狼圖騰》,覺得狼的許多難以置信的做法也值得借鑑。其一,不打無準備之仗,踩點、埋伏、攻擊、打圍、堵截,組織嚴密,很有章法。好像在實踐孫子兵法,‘多算勝,少算不勝’。其二,最佳時機出擊,保存實力,麻痹對方,並在其最不易跑動時,突然出擊,置對方於死地。其三,最值得稱道的是戰鬥中的團隊精神,協同作戰,甚至不惜為了勝利粉身碎骨、以身殉職。商戰中這種對手是最恐懼,也是最具殺傷力的。

——海爾集團董事局主席 張瑞敏

《狼圖騰》在當代中國文學的整體格局中,是一個燦爛而奇異的存在:如果將它作為小說來讀,它充滿了歷史和傳說;如果將它當作一部文化人類學著作來度,它又充滿了虛構和想像。作者將他的學識和文學能力奇妙地結合在一起,這就是作品的獨創性。它的具體描述和人類學知識相互滲透得如此出人意料、不可思議。因此,這是一部情理交織、力透紙背的大書。

——文學批評家 孟繁華

反面評論

《狼圖騰》是去年最受關注,並創造了驚人銷售業績的長篇小說。褒揚者稱之為“曠世奇書”,能提供強烈的閱讀快感,是一部以狼為主體的史詩,是一道享用不盡的“精神盛宴”。激烈的批評者則認為,它不過是一部沉悶,乏味,難以下咽的平庸之作;尤其是它對窮凶極惡的狼及狼文化的張揚,更引起一片反感的聲音。事情就這樣過去了,《狼圖騰》不再成為熱點;但作為熱門書,今年以來仍居於多家圖書榜前列,仍在讀者的手上流傳著。我總感到,關於“狼”的話題沒有完,某些非科學,非理性,非文明的似是而非的理念仍在流行,而《狼圖騰》最具代表性。在我看來,我們應該把對這本書文學文本的評價與對其文化宏論的評價分開來。作為文學文本,《狼圖騰》集聚了大量原創因素,屬於不可多得的具有史詩品相的宏大敘事;作為一種文化觀的宣揚,它僅憑抓住了一個“狼性性格”就好像找到了一把開啟世界文明史的鑰匙,企圖浪漫地,情緒化地,激昂地解讀和改寫整個人類史、文明史、中國史。儘管作者動機可嘉,不乏睿智,深思多年,固執己見,但漏洞畢竟太多。筆者近日重讀此書,頗多感觸,願將若干思索寫在下面。

我認為,姜戎的《狼圖騰》是當代小說中很有價值的作品,是一部深切關注人類土地家園的,以靈魂回應靈魂之書。然而,即便這樣少有的堅實之作,也明顯存在靈魂資源不足的問題。作者說,這部書的寫作歷時30年,我相信。書的主體部分寫得相當好,傾注了大量心血和體驗,觸及和誘發了人類生存的許多大道理,讓人的心為之悸動和痛楚。書的主體部分陳述了原本的內蒙古草原既受狼害又與狼不可分離,既恨狼又敬畏、崇拜狼,所謂“學狼,護狼,拜狼,殺狼”的圖騰崇拜和精神悖論;描繪了幾十次驚心動魄、傷心慘目的人狼戰爭,寫了能夠在幾天幾夜裡洪水滔天般把幾千匹馬從肉體到靈魂徹底瓦解的蚊災,也寫了黃災、白災、鼠災。在暴烈的血色場景的間隙,作者用另一副雄渾而柔情的筆調,狀繪了盪人心魄的草原之美,那翡翠般的聚寶盆,那美麗的天鵝野鴨大雁、那色彩斑斕的大鳥小鳥、那嬌艷欲滴的白芍藥、那滿地的無名野花、那清苦的草香,令人沉醉,讓人心胸浩闊。我一直認為,關於《狼圖騰》的文學性,不宜用常規要求,它確乎有點小說不像小說,紀實不像紀實,帶有邊緣性和嫁接性。正像任何事物都不可能界限絕對分明一樣,文體亦然。它那剛健,蒼涼,硬朗的排浪式的語句,它那不加文飾地逼真感和原生感,恰恰最能凸顯其獰厲之美。

整部作品悲愴恢弘,撞擊人心。因為,在內在精神上,它貫通了草原古老神靈騰格里與千年草原大地的血脈,畢利格老人對草原的神聖的愛統領全書,烏力吉巴圖、陳陣、楊克、嘎斯邁、沙茨楞等人在政治災難籠罩草原時睜大著識別善惡的眼睛。作品沒有迴避內蒙古草原在外來人口壓力、極左政策脅迫下,面積一步步縮小、質地一步步惡化,日漸走向沙化、荒漠化、廢墟化的嚴酷現實。全書關注的是大命與小命息息相關、互生互補的“天之道”,關注的是草原生命的天理:如果人之理順應天之理,人必然蒙福;如果人之理與天之理一致,大自然饋贈給人的精神福分和物質財富就多得不可測度;但是,倘若“時政之理”逆於天之理又藐視人之理,時政之理被推為世間唯一真理時,草原的毀滅就在劫難逃了。畢利格老人說,因為狼會使旱獺、野兔、黃羊、羊、馬等威脅草原存活的動物的數量與草原的承載量相協調,“要是把狼打絕了,草原就活不成,草原死了,人畜還能活嗎”,可是場領導包順貴們卻說,這可是個政治性問題啊,一定要為黨和國家把狼徹底乾淨地消滅光,於是,把狼斬盡殺絕的運動開始了:傳統圍剿的辦法、為草原大忌的放火方法,草原人前所未見的雷管、機關槍、卡車聯合作戰的方式等等,都肆無忌憚地踏入草原。陳陣說,新牧場的天鵝可不能殺、那些鳥蛋可不能給糟蹋了,領導包順貴們卻說,這可是政治性問題啊,“什麼天鵝不天鵝的,滿腦子資產階級思想,不把《天鵝湖》趕下台,《紅色娘子軍》能上台嗎?”,於是所有飛的鳥被殺了,所有鳥的蛋被煮了。畢利格老人說千萬不能開墾草原,因為土層非常薄,生命層非常脆弱,一開墾就必然沙化,但領導們說這可是政治性問題啊,這么廣大的草原不開墾種地是多大的浪費,“要想給黨和國家多創造財富,就一定要結束這種落後的原始遊牧生活”。在這種違背草原生態邏輯的指揮棒下,亂挖亂墾的來了,大規模破壞草原的“兵團”來了,像榨乾機一樣,像硫磺火焰一樣,幾千年的草原被迅猛榨乾、燒毀了,牧場變成了荒沙。陳陣說:“體制荒沙比草原荒沙更可怕,它才是草原沙塵暴的真正源頭之一。”無疑地,這些描寫既屬實用層面,又使人痛切地思索著人類的生態問題。

當然,狼才是《狼圖騰》這本書的精神主載體,狼的狡猾,狼的智慧,狼的生命強力,狼的團隊精神,以及狼性,狼眼,狼嗥,狼煙,狼旗等等,才是全書的看點所在。對此我想,我們應該更多地用審美的、充滿匪夷所思的想像力的眼光,而不是充滿道德義憤的實用眼光來看待這部作品。狼固然兇殘,但在文學的王國里,未必就不能構成一種複雜的審美意象;狼肯定吃人,但通過狼性未必就不能更深邃地揭示人性。藝術是藝術,生活是生活,有時是需要分開的。在人類生活中狼是可詛咒的,在藝術世界裡狼完全有可能成為觀賞的對象,就看置於什麼樣的語境了。可慮的是,藝術一旦納入嚴密的道德評判體系,自由的精神就可能遭到限制。我對小說中人與狼鬥智鬥勇的大量精彩片斷很感興趣,我看陳陣鑽狼洞,掏狼崽,撫育小狼的經歷,也大為感動。在我看來,《狼圖騰》藝術震懾力很強、生命意蘊甚豐,它讓人的靈魂震顫、讓人的心智慢慢甦醒、讓人看清“戰天鬥地”的本質、讓人知道在基本的人性天理面前應當如何珍惜、如何擁有、如何警覺、如何拒絕、如何捍衛、如何愛、如何關懷。這樣的作品在中國當代文學領域委實太少了。

是的,《狼圖騰》的主體部分是優秀的。但它的社會層面,生態層面,文化層面的描寫是不平衡的,文化層面就有不少混亂,尤其是贅在後面的《理性探掘——關於狼圖騰的講座和對話》比較糟糕。為什麼會出現這么大的逆差?因為在主體部分作者隱藏於後,形象呈現於前,儘管作者念念不忘他的狼性偉大論,不時跳出來宣諭幾句,但形象系統畢竟具有自潔能力,能包容多側面的意義。等到作者以一個文化新大陸的發現者和宣揚者站出來大聲講話時,作者對文明史的偏執解讀和他自己靈魂資源不足的問題就暴露出來了。理性探掘部分的理論實際上與主體形象部分的形象並不融洽,甚至可以說理性探掘部分有時恰好在消解主體部分的思想。

作者在理性探掘部分宣稱,他找到了“中國病”的病根。他在探討華夏農耕文明及其國民性時發現,“中國病”就是“羊”病,屬於“家畜病”範疇;而草原民族及西方民族都因為富於“大遊牧精神”,有“狼的精神”,故而能夠高歌猛進。作者認為,中國農耕文明是羊文明,草原文明及西方文明是狼文明。他借人物之口說,要是沒有狼,沒有狼這個軍師和教官,就沒有成吉思汗和黃金家族。要是沒有狼和狼文明,西方人也就不可能開拓出巨大的海外市場,更不可能有今天向宇宙太空的挑戰。這結論真是簡單得讓人吃驚。那么什麼是“大遊牧精神”呢,據作者說,那必須是以狼性為基礎、以殘酷激烈的生存競爭為前提的一種精神。作者頗為惋惜地說,只要一踏進河谷平原,一踏進農田,從事農耕文明,那就糟了,“再兇悍的狼性也兇悍不起來啦”,只能變得“溫柔敦厚”。作者恨不能從人類文明史上徹底勾銷農耕文明這一段才解氣。作者說,敦厚的華夏“文明羊”遇上了兇悍的西方“文明狼”,兩種文明相撞,撞翻的當然是羊,所以古老的華夏道路必然要被西方道路打垮,最後打成了西方的殖民地和半殖民地。原來如此!原來一切都是狼這傢伙惹的禍。全世界受夠了帝國主義列強欺凌、侮辱和掠奪之苦的人們,終於“恍然大悟”了,原來一切因為自己屬於羊性而不是狼性,因而活該。解決的辦法也立刻就有了,照作者的意思,就是回到茹毛飲血的原始牧場去,如果不能,回到“比階級鬥爭更殘酷的生存競爭中”去也行,因為只有在那兒的廝殺才能讓狼性激發出來。作者還提供了具體的藥方:“使千年來被農耕羊血稍稍沖淡了的狼性血液,恢復到原有的濃度比例”,“只有華夏民族在性格上的狼性羊性大致平衡,狼性略大於羊性,華夏中國就會疆域擴大,國富民強,繁榮昌盛”。好一個錦囊妙計啊!引述至此,事情已變得十分滑稽,沿著這個臆造的規律推衍下去,恐怕我們只能硬著頭皮反文化,反文明,甚至反人類了。有趣的是,作者卻自感滿足地說,他“總算理出頭緒來了”。

實際上,與一般人的錯誤解釋一樣,作者把根本道理弄歪了。無論西方還是東方,無論農耕還是遊牧,大炮、黑奴、殖民擴張、嗜血殺戮都是野蠻而不是文明,這樣的行為給人類帶來的都是退化而不可能是進化,即使戴上“狼性”的桂冠也一樣。真正的文明應是順應大自然的規律,尊重所有生命的生存權,尊重所有民族的生活習慣,保護和珍惜生存環境,善待生命。《狼圖騰》的主體部分實際上已經說明了這個道理,也就是說,使草原欣欣向榮繁榮昌盛的既不是開疆拓土的血腥廝殺,也不是各種生命在草原上的嗜血競爭,而是草原人世世代代在順從“大命”的和平生存中對草原的善待和與草原的和諧相處。實際上,正是那些貌似偉大的開疆拓土和貌似進化的殘殺在真正地毀滅草原。

草原惡化、沙化的道理是這樣,整個人類生存的道理也是這樣。無論牧業文明、農業文明、工業文明、電子文明,從來都不是殖民屠殺,不是專制恐怖,不是販賣黑奴,不是種族清洗,而是善待所有生命。比如西方——實際上並沒有一個如作者所說的純粹的、籠統面孔的“西方”,只有不同人在做不同事的紛紜複雜的西方。在西方,有人在販賣黑奴,有人在倡導人權,有人在炫耀武力,有人在談論博愛,有人在經營跨國公司,有人在玩弄政治權術,有人在參拜納粹墓地或靖國神社,有人在虔誠地言說耶穌基督十字架的救恩。同樣是通向美洲大陸的船隻,有的載著屠殺土著居民的槍手和惡徒,有的如五月花號,則是載著尋找和宣揚天國的清教徒。這種種不同的人所做的不同的事的本質也是大不相同的,不能用“狼文明”一言以蔽之。一個最基本的道理是:殖民、殺人、專制、挑起戰爭之類永遠是反人類的,是罪惡的,是使人類退化、沙化、毀滅化的,而不是如有人說的是優勝劣汰的(順便說一句,在基督教文化中,耶穌基督是拯救世界的“羊”,耶穌基督把他要救贖的萬民也叫“羊”)。事實上,中國人的狼性並不少。魯迅先生考察中國歷史之後深深的感觸是,中國歷史的吃人性,中國人經受著比其它民族更多的經久不息的來自王的屠殺、來自匪的屠殺,常常覺得,這樣的社會“並非人間”。其實何止歷史,像文革這種扼殺人性的殘酷鬥爭還少嗎?中國歷史上的大破壞大災難遠比世界上其它國家多而深重。就某種意義而言,中國歷史的本質恰恰是狼性的肆虐。

總之,用羊性和狼性來劃分文明史,是極不科學的。社會達爾文主義者鼓吹在社會生活中弱肉強食你死我活,其結果並不是優勝劣汰,而是世界被毀壞、被沙化。難道我們對那么多物種的滅絕沒有感覺?難道我們對那么多熱帶雨林被大規模沙化意味著什麼一無所知?有報導說,臭氧層的破壞、各種污染、各種毀壞已使地球不堪重負,光是氣候變異這一項,就足使人類在極端的時間裡面臨滅頂之災。

讓我們回到中國當代文學中來。為什麼總是難於出現觸及人類靈魂的真正杰出的大作品,或者總是半部傑作現象,總是缺乏靈魂,總是只有優秀的局部而缺少巨大的概括力?對此現有各種說法。其實,最根本的原因是我們的文化精神中缺乏人類最重要的心靈資源,缺乏永恆的神聖的內心真正服膺的道德理想和精神信仰。當然,事情是複雜的,我們不能因作家的觀念而忽視作品的藝術成就。由於缺少更高的光亮和聲音,必然使當代中國文學短視。陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中借人物之口說過,如果沒有上帝,那么,人,什麼都可以做。就是說,如果人的心裡沒有永恆的信仰和準則,必然會為所欲為。靈魂信仰的問題是人類首要的和基本的問題,我們的很多作家並不具備這樣的資源。於是,急於解救現代人精神困境的作家,有時候就不得不用心造的幻影如“狼崇拜”之類來充當替代品了。

輸出神話

安波舜:解密《狼圖騰》著作權輸出神話

安波舜安波舜
到目前為止,《狼圖騰》著作權已經輸出到美國、英國、澳洲、德國、法國、義大利、日本、韓國、俄國、西班牙、葡萄牙、土耳其、希臘、荷蘭、波蘭、捷克、泰國、越南、阿拉伯、匈牙利、印度等30多個語種,覆蓋全球110多個國家和地區。其中“企鵝”的英文版以四種不同版式的英文版本,分別覆蓋北美歐洲亞太地區及中國。西班牙一個國家就有西班牙文和西班牙(卡特蘭語)兩種版本。印度也有國內多種不同語言。目前還有一些語種正在洽談中。《狼圖騰》的著作權輸出之成功,可以稱之“史無前例”。8月底,法國電影導演讓·雅克·阿諾與北京紫禁城影業公司簽約,宣布拍攝《狼圖騰》,再次掀起有關“狼圖騰”的熱門話題。在著名出版人、長江文藝出版社北京圖書中心總編輯、《狼圖騰》的責編安波舜眼中,這一成功走出國門的圖書,有哪些經驗可以與讀者、與出版界、與同行一起分享?

讀書報:《狼圖騰》印數最多的是哪個國家?收入方便透露么?

安波舜:印數最多的當然還是英文版。但德文版和法文版的銷售也都相當不錯。國外的版稅計算一般是按照發行量遞進計算,起始一般是7%,但《狼圖騰》是比較熱的書,版稅一般是10%,也有起始8%。達到一定印數後再逐步遞增,最高達15%

讀書報:《狼圖騰》的著作權輸出,有作者直接和外方出版社簽約的(英文、法文、德文、日文、韓文、越南文、泰國文等),也有“企鵝”公司代理的外文著作權的(義大利、俄國、希臘、荷蘭、西班牙、葡萄牙、斯堪底那維亞、土耳其等),這兩種簽約在內容和形式上有何不同?

安波舜:兩種簽約方式主要由該國或該語種的翻譯能力所決定。如果那個國家對從漢語直接翻譯為本國語言有困難,就只能從英文版轉譯。那么,該國的出版社就需要向企鵝公司支付一定比例的使用費。一般來說,只要該語種擁有優秀的漢譯人員,大多願意和作者直接洽談和簽約。關於翻譯著作權的轉讓協定,比如預付金和版稅,則根據該國出版社對該書的需求程度來商定。目前已轉譯完成的外文版本中,預付金最高的版本達20萬歐元,少則幾千美金。

讀書報:《狼圖騰》走出去的過程中,有什麼有趣的或者印象深刻的故事么?

安波舜:印象最深的是德文版的翻譯過程。卡琳是德國漢學界公認的最優秀的譯者之一,她翻譯的進度很慢但非常嚴謹精細,多次通過電子郵件與作家姜戎討論書中的一些細節,比如,她沒有見過“狼夾子”,無法在德文中準確地描述它的樣子,她問作家能不能給她畫一個圖像,作家馬上就畫了一幅鋼筆勾線圖給她寄過去。(葛浩文先生也曾要求姜戎畫圖)她的譯稿送到德國蘭登書屋的編輯手裡後,閱稿時編輯都感動得哭了。譯稿完成後,德國蘭登書屋經過大半年精密的編輯準備工作,至2009年1月正式發行,是厚達700多頁的精裝本,同時還發行了製成光碟的電子書。該書的裝幀設計是《狼圖騰》目前以已出版的十幾種外文譯本中最精美的。《狼圖騰》德文版在德國面世後,很快得到了德國讀者的喜愛,儘管書價不菲,但銷量一直非常穩定,短短半年多,蘭登書屋扣除預付金後,已經兩次向作者支付版稅。亞馬遜網上的德文書評,大多數德國讀者都給予了《狼圖騰》五星級的高分。德國媒體稱其為“新自由主義”小說,據我了解,並沒有媒體和專家指責該書是“法西斯主義”。德譯本發行後德國讀者的評論讓我們深感欣慰。《狼圖騰》著作權輸出多國,德國出版社編輯和讀者的嚴謹性,給我和姜戎留下了深刻印象。

而“企鵝”公司的圖書發行方式,也更具有資訊時代的“高科技”特色。精裝本出版一年以後,緊接著跟上了簡裝本。(有英國和美國兩種不同版式)同時在網上開闢了“線上閱讀”、“聲音書”、“電子書”等多種不同的閱讀方式。而那些不同的傳播方式,付費標準也可有多種選擇,企鵝公司都在事前和作者分別簽署各種類別的協定。

根據亞馬遜英文網站的記錄,《狼圖騰》的英文版、法文版、日文版、義大利文版,均為目前中國翻譯小說中銷量最大的一部書。星級評分平均數值都在四星級至五星級之間浮動。由於讀者反響熱烈,英文版、法文版在2009年相繼都出版了簡裝本。許多外文版在封面上都註明了暢銷書字樣。

讀書報:可否介紹一下您與英國企鵝出版公司簽約的過程?

安波舜:與企鵝公司簽約,首先要感謝楊莉和周海倫女士。英國培生集團進駐中國後,旗下的企鵝總公司又在北京建立了分公司。2005年,培生集團的楊莉女士,讀完《狼圖騰》後很喜歡,便在為“企鵝”遴選適合譯介的中國小說時推薦給“企鵝”的CEO周海倫女士。並開始設法聯絡作者本人,詢問英文著作權是否已經售出。周海倫的中文非常好,讀完《狼圖騰》後,馬上推薦給亞太地區總經理彼得·菲爾德,彼德先生讀後也很有興趣,表示有意購買該書的英文著作權。當時雖然已有幾家外國出版社前來接洽,但我和姜戎都傾向與“企鵝”合作。不久後,英國“企鵝”總公司的CEO田培先生來北京開會,會議期間,他和彼德·菲爾德、周海倫三位決策人,邀請姜戎和我一起見面。他問了姜戎幾個問題,諸如在內蒙古草原生活了幾年,當年是否真的掏過狼洞養過小狼等等。姜戎介紹了十分鐘,田培便睜大眼睛,被深深吸引。前後談話不到一個小時,雙方當即達成口頭協定,預付款10萬美元,版稅10%。又過了一個多月,彼德·菲爾德先生親自來北京,由我代表作者與企鵝出版公司正式簽約。去年春天姜戎再次見到田培總經理,他仍然為自己當時果斷的決策感到自豪。

讀書報:您看過《狼圖騰》的英文和其他版本的翻譯嗎,感覺譯得怎么樣?中國作品走出去的關鍵就是翻譯。您如何看待這一問題?您覺得葛浩文翻譯的《狼圖騰》有哪些特色?

安波舜:目前已出版的各個外文版本的《狼圖騰》,譯文基本上都是本國最高水平。各國幾乎都選擇了最優秀的翻譯家。總體來看,法文、英文、日文、德文的譯本最出色。法文譯本還獲得了2008年度法國國際翻譯獎(每年只評一部)。日文版是最“忠實”於原著的“全本”,分為上下冊出版,也曾獲得本國翻譯獎的入圍。英譯者葛浩文先生多年來翻譯了大量中國當代文學作品,他的譯筆流暢準確,居於“中翻英”無可爭議的“最佳譯者”。唯一遺憾的是,英譯本由於篇幅的原因,刪除了中文版小說每一章開頭引用的歷史典籍,後來許多專家和讀者都認為這是英文譯本最大的缺陷。葛浩文先生表示以後有機會補上。

讀書報:在與國外出版方打交道的過程中,您覺得他們與國內出版方有何不同?在履行契約上您有什麼不同的感覺?

安波舜:各國出版社履行契約的狀況各有不同,總體來說都能守信契約。其中以德國蘭登書屋的工作程式最為嚴密,及時支付版稅並按時投寄稅單,如此高效嚴格的工作態度讓我和姜戎深感欽佩。

讀書報:您覺得《狼圖騰》為什麼受國外出版機構和讀者的喜歡?是因為其人與自然的主題,還是其中關於狼的描寫?依您的經驗,什麼樣的題材才能受外國讀者的歡迎?

安波舜:我認為,文學作品只有強烈撞擊人的靈魂,深刻觸及現代人所關心所憂慮的美學主題,才能受到各國讀者的歡迎。近兩年來,姜戎已接待過100多位外國媒體記者、作家學者的採訪,其中像法國導演讓·雅克·阿諾那樣喜愛這部書的西方讀者太多太多。我們從他們對《狼圖騰》發自內心的讚揚中深深體會到,優秀的小說不僅是“民族的”,而是全人類的。決定一部小說是否能跨越國界,不僅僅是題材和故事,而是作品內在力量,也就是東西方共享的普世價值觀。

讀書報:《狼圖騰》的著作權輸出之成功,可以說史無前例,您認為有哪些經驗可以與讀者、與出版界、與同行一起分享?

安波舜:首先必須選擇好的藝術文本,遵守熟悉經典寫作的美學原則。比如像《狼圖騰》就不符合所謂市場時尚因素,好多出版社和評論家並不看好。但我堅信《狼圖騰》中的經典故事因素和感人至深的細節,以及對自由、獨立的呼喚,是絕對能夠喚醒我們基因中那些與生俱來的天性,觸動我們心中敏感的心弦。這是人類共有的閱讀感受,可以不受地域和民族的限制。只有這樣的小說,不但在國內暢銷常銷,在其他國家也照樣征服讀者。如果作者在寫作時就考慮如何迎合西方讀者的口味,如何打入西方主流圖書市場,那么《狼圖騰》就毫無藝術生命力可言了。一個優秀的寫作者應當只服從自己的內心需求和衝動,完全按照個人意志和興趣去寫,根本不會在乎別人的評價(無論是中國人還是外國人)。作家只有進入這樣的創作境界,才能寫出個性化的作品。歲月是一位無情的審判官,我多年來編輯出版了那么多小說,只有那些真正能擊中人心的作品,才能經得起時間考驗。

讀書報:在《狼圖騰》出版後的幾年間,您心裡選擇導演嗎,都有哪些導演進入過您和投資方的視線?

安波舜:物色導演是紫禁城影業的工作。在姜戎完全不知道阿諾有一天會拍攝這部電影之前,他已經看過阿諾四部電影。當姜戎得知阿諾將出任狼片導演,又看了他的五部電影,他恰是我們心目中最理想的導演人選。

讀書報:據您了解,姜戎對導演有什麼要求?

安波舜:作者姜戎對阿諾只有一個要求,就是希望他儘量忠實於原著的“精神”,那就是《狼圖騰》一書中所蘊含的自由獨立、敢於競爭、不屈不撓、不自由毋寧死的精神、以及人與自然以鬥爭求和諧的精神。阿諾允諾將以電影的視覺形象來體現這種精神。縱觀電影史,不乏影片超越小說原著的例子,導演完全照搬原著,會束縛影片進行二度創作的廣闊空間。阿諾很贊成作者把狼作為主角,而把人作為配角的基本立場,我覺得他已經完全理解了姜戎的小說,我對阿諾執導《狼圖騰》電影的成功,抱有極大期待。

熱門詞條

聯絡我們