摘錄
路來森至今，我還記得那一刻的喜悅。
我站在櫃檯前，凝神看書店服務員為我綑紮書籍——一套嶄新的《史記》。服務員手指白皙、纖細，動作輕柔而舒緩，但我還是擔心她會把我的嶄新的書籍弄壞，即使弄出一點點褶皺，我覺得也是對我的心靈的摧折。我便直直地看著她的每一個動作，像是要把自己的凝目，鑄成一種切割的鋒利。她一定是看出了我的焦灼和擔心，向我微微一笑，送給我一縷燦爛的陽光。在微笑中，她柔臂輕舒，巧手翻轉，舞蹈一般牽動著麻繩，麻繩又帶動著桌案上的麻團不停地鏇轉著。這樣的鏇轉，像是一個小巧的遊戲，服務員在遊戲中把我心中的喜悅也綑紮進書里。
好了！服務員把書向前一推，推到了我的面前，臉上堆滿了笑意。我的喜悅也燦然開放，向服務員頷首致意。我們作了朋友般的儀式告別，莊重的有點滑稽。
走出書店，鑽進了回校的公車里。
在車上，心仍處於激動之中。“我終於買到這部書了。”我在心裡默念著，絲毫沒有理會車上的人向我投來的異樣的目光，我已經完全把自己埋藏進一種喜悅里了。早在半年前，我就看中了書架上擺著的這一套《史記》，半年來它一直擺在那兒，我每次來都要瞅上一段時間，它的存在已成為了我的一種思念和牽掛，但我買不起，我的手中缺少足夠的錢。
暑假
這一次，我終究把它買下來了，我挪用了父親給我寄來的買衣服的錢。剩下的，就是如何向父親交代的問題。暑假，我回到家中，依舊穿著以前那些破舊的衣服。在飯桌上，父親果然問了：“怎么，沒買衣服嗎？”我低著頭，隨口答道：“我買書了。”起身，從帶回的書包中拿出一本，給父親看。
父親無言，沉默了一會兒說：“也罷，聚書如置田，也不是壞事。”
這是發生在上世紀八十年代中期的一個故事，那時，我正在師專讀書。
從此，我就記住了父親的那句話：“聚書如置田。”那時，在父親的心中“書”與“田”其實都是一種形而下的東西，都是非常物質的。“田”多了，就能多產糧食，就不會遭受飢餓；“書”多了，認真讀了，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。讀書，也只是謀生的一種手段。這正是作為農民的父親的簡單的思維。我想，這也是幾乎所有中國農民的共有的一種心理。
這樣一種心理，至而形成了一種文化形態：耕讀文化。耕讀傳家遠，詩書繼世長。
我的父親是怎樣用“書”和“田”將我捆綁在一起的，國小、國中階段的脈絡已經模糊，難以做詳細的記憶。但高中、大學階段卻是銘記不忘。
上高中時，大約是高二，快放暑假了，我卻產生了極其強烈的厭學情緒，決議不上學了。回到家中，父親勸說、打罵，都不管用。父親無奈，只好說：“那就幹活吧！”我能看到父親臉上那種近乎絕望的神情。
我切割了自己和書的關係，也撕碎了父親望子成龍的信念。
我們那兒是黃煙區，此時正是爐煙的季節，坡里，是大片的望不到盡頭的黃煙地，像纏夾不清的漫無邊際的思緒。
那段日子裡，每天天蒙蒙亮，我就隨父母到煙地里去掰菸葉，父母在前面將一片片熟透了的菸葉掰下，我負責將菸葉抱到地頭上裝車。早上露水很多，所以，一早上下來，露水就將衣服打得精濕，整個人就像水淋過一樣。掰煙或抱煙多了，手上還會沾上一層粘呼呼的黑色的膠狀物質，水洗都難以洗去，連你的心靈深處也仿佛烙上一塊黑色的印記。
早飯後，父母留在家中“綁煙”，用一條細線將菸葉繫到一根竹竿上，以便放在爐架上爐烤。我幹不了此種技術性的活兒，就負責到黃煙地里捉取菸葉上的蟲子。
此時，太陽已經高高升起，火熱的太陽照著綠色的原野，原野像一個被炙烤的蒸籠。我走進黃煙地，高高的煙秸將我迅速淹沒。
我在一片一片的菸葉上尋找著。菸葉太高，我就將它慢慢地彎下，便於尋找。有切口的菸葉或者是有黑色的顆粒狀的蟲屎的地方，要特別用心，這樣的地方往往能捉到蠕動的青色的蟲子。我用一隻草棒將蟲子撥到地上，然後用腳碾死。每碾死一隻蟲子，心中就有一種愜意和快感。累了，我就坐在煙地里，或者乾脆躺下，高高的煙桿正好遮住了火辣辣的太陽，只在地面上投下一些斑駁細碎的影子。地里沒有風，有的只是一種悶熱，汗水夾帶著疲勞，很快就順著臉頰流了下來。這都不是重要的事情，重要的是充斥著內心的一種鬱悶、無聊，除了流淌著的空氣，沒有任何可以交流的對象。有時，我會刻意讓自己靜下心來，好讓自己能聽到地頭上路人行走的腳步聲，以便消去內心的那種岑寂。或者，低下頭，看地上爬行的螞蟻，看它們順著煙桿上上下下地爬行，帶走那份內心的無聊；一隻蚱蜢從身邊跳過，我會一直盯著它，穿過一條條煙桿的縫隙，消失在視野之外。落寞的思緒牽出很遠。
沉睡
煙地里生長著一種叫做“煙柚子”的草果，熟透之後呈紫色。無聊之極的時候，我就滿地里尋找著摘食。有人說吃多了會“醉人”，我不知道有沒有理論上的解釋，反正有一次，我吃了不少，就真的在地里睡了一個下午，直到天黑才醒了過來。那一個暑假裡，我就這樣一直“沉睡”在田地提供的鬱悶里，可這種鬱悶，卻又喚醒了我讀書的欲望。入秋學後，我復回到了學校中。
父親不再憂鬱。我知道，父親認為他種下的那顆家族的讀書的種子，又要發芽生長了。父親種田，就是為了讓我更好的讀書，如此簡單而已。
進入師專讀書之後，農村的土地已允許自由買賣，父親就買下了一塊菜地種菜。種菜的目的還是為了多掙一些錢。俗諺曰：“一畝園，十畝田。”包含兩層意思：種一畝菜園，得付出種十畝莊稼的辛勞；種一畝菜園，能低得上種十畝莊稼的收入。
那一段時間，他一個人住在菜園子里，一間簡陋的茅屋就是他的住所，一塊菜地就是他的“書本”，他朝夕翻閱，勤奮閱讀，好從裡面獲得好的“成績”。
暑假裡，我也在菜地里幫父親幹活。菜地里種了許多菜，有茄子、西紅柿、芹菜、豆角、西葫蘆等，但種的最多的還是韭菜。因為韭菜每十幾天就能收割一次，十幾個畦子的韭菜輪番割取，每日都能換得一些零用錢。
我看到，每次在菜畦子裡割過韭菜後，父親總在地面上撒一些草木灰，父親說：“這樣，既可以殺死害蟲，又可以做韭菜的肥料。”父親是從不在韭菜里灌農藥的。收割過的菜畦第二天早晨就要澆灌，澆灌要用水車車水。父親把一頭毛驢套在水車上，我驅趕毛驢，父親就看管菜畦的流水。毛驢噠噠噠噠地走著，水車嘎啦嘎啦地響著，清脆的聲響粉碎著早晨的寂靜。溝渠里的水清澈地流著，一些鑽出地面的蚯蚓隨水流走。太陽的光線射在菜葉的水珠上，散出碎金般的光澤，燦然地亮著。父親打開清晨的綠色的書頁，用勤奮書寫它的豐腴。
這就是父親對土地的閱讀，閱讀它的清澈，閱讀它的精緻，閱讀它的平常的情懷。在閱讀中採下自己的一份收穫，供我讀完了大學。
參加工作後，我做了教師，終日與書相伴，這期間我又買了許多書，總有上千本了吧。用父親的話說，這是“聚書”，也是在“置田”。只不過，父親置下的是“土田”，我置下的是“書田”，勤奮耕耘之下，我的犁鏵翻開的不僅僅是土地的厚重，還有幾千年的人類文明史。
不過，這幾年，卻讓我常常疑惑，常常反思：在對“書田”的種植中，我到底收穫了什麼？這一本本的書籍到底在我的記憶深處燙下了幾多烙印？我有沒有像父親那樣做得那樣好？這個問題總像一個“結”，打在我的心中。
就如那部《史記》——一塊肥沃的“書田”，我買來之後，也只是讀完了“本紀”、“世家”、“列傳”三個部分，其他的部分幾乎沒有看過。我好像只是記住了其中的一些故事，教學時還不斷查找一些資料，如此而已。況且有時，讀過之後就失去了以往的熱情，好像是水從地面淌過，只留下印記，卻難以引發創造的熱情。
沒有創造的耕耘者，他就是一個耕作的失敗者。
好在我也不是一個徹底的失敗者，總算在對“書田”的耕種中收穫了些什麼。
比如，閱讀時產生的那種快樂。手摸著書頁，產生的那種透心的質感，仿佛觸摸到了文字的溫度，溫暖著你的身心；每一次閱讀，都是一次對話。有款款的心曲，有激烈的碰撞，還有纏綿悱惻的淒婉。你總是一個主導者，一個勝利者；你總能從中尋到不同的歡樂。書裡面，也照樣流淌著菜園裡的陽光和清香。
還有那些從書中汲取的正直、善良、勤奮、吃苦耐勞等美好的品行，那些也算是思想的思想。我不僅把這些思想傳授給學生，而且還會把它變成文字，刊登到書刊上。這讓我感到快樂，也讓父親感到快樂。有時，我會把登有我文章的書刊拿給父親看，父親看後臉上的皺紋就舒展了許多，他會說：“總算沒有白買了那些書！”
獎賞
沉甸甸的一句話，砸在心田上，砸出一種熨帖和溫暖。這是父親對我的最高獎賞，在這時，父親的“土田”就和我的“書田”重合了。“耕”即是“讀”，“讀”即是“耕”；“書”即是“田”，“田”即是“書”。亦耕亦讀，生命因此而耀出鬱郁繽紛的色彩。
古人講究“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，“耕”是生存之本，“讀”是升遷之路。其實，何必如此？又何止於此？
我必繼續在自己的“書田”上耕耘。
