最後的堅持
於竹葉是太原市中北大學後山陽曲縣伙路坪鄉的最後的堅守者，傳說中的伙路坪鄉百十平方公里山區的留守者和紅塵中的訊息樹。
新聞報導
1 於竹葉於竹葉出得門來，精神頗佳。“日兒-啪！”他甩了一個響鞭，百十來只羊豎起小耳朵驚悚了一下，然後迅速噴湧向前，身後騰起一團混合著羊膻味和早晨青草味的煙塵。
於竹葉整理了一下腰間的乾糧口袋，昂然向王袋溝走去。事實是和饃一樣實實在在的：陽曲縣老伙路坪鄉18個村莊的人走光了，他們扔下7000畝荒地，現在他成了惟一的主人。伙路坪在太原市西北群山中，當地人稱這片山為“官山”。滿眼的肥綠和石築堰梯田，但沒有一棵莊稼。
撤鄉並鎮時，原來的伙路坪鄉併入了西凌井鄉。大概是4年前的一個下午，於竹葉的母親麻清香走了38里山路來到西凌井鄉，問書記：“伙路坪的地全荒著，我家能揀一些別人家的好地種起來不？”書記告訴她：你們挑著種，想種多少種多少！誰家要打麻煩讓他們來找政府。
麻清香惴惴的心這才放下來，但同時又像撿了一個不該得的便宜，有一點愧怍。
實際上早在1999年，自於竹葉家的兩個本家於平平和於福保家搬下山，伙路坪村就只剩麻清香和於竹葉母子兩個了。麻清香記憶中曾經“很紅火”的村子、原伙路坪鄉政府所在地一下子變得清靜下來。
深山裡，翠綠的狗尾巴草在幾乎所有人家院子裡瘋長，哪個院子都可以不作布置直接拍聊齋；麻清香看得自己心裡都發慌。
田地當然也荒了。伙路坪村300多畝地，一半退耕還林，一半由村民耕作。隨著村民一批批遷離山區，耕地就迅速被七高八低的荒草覆蓋。
分配承包地時，都是好賴搭配著分給各家的。現在人走光了，肥一些、近一些的地就空出來，近似於“寂寞開無主”。這樣，產生類似於麻清香那樣的想法。更可喜的是，政府支持了她多種撂荒地的想法！
但母子兩人盡力種，能種多少呢？自從他們獲得“想種哪塊種哪塊”的許諾後，於竹葉賣了老牛，買了一台圪叉車（手扶拖拉機）。去年，“快累死了”，他們也只種了50畝。
但除了於竹葉一戶，原伙路坪鄉18個村莊已全部搬空，土地荒蕪7000畝。他們挑揀的那50畝，簡直就無足重輕。
麻清香還記得37年前她剛嫁到伙路坪後那些年的情形，那個時候，“成百上千人還在這河灘里修大寨田哩！現在誰還稀罕這。”
不論是上世紀70年代的大寨田，還是祖輩農民用手壘出來的層層梯田，在這裡都被農民拋棄。當然。它們在國土局的地籍簿子上還屬於“18億畝耕地”之列，一般被叫做“保障糧食安全的寶貴資源”。
麻清香的丈夫15年前已過世，大兒子於竹葉今年34歲。母子倆僅僅因為堅持在老家生活沒有棄地而逃變得有些有名。在陽曲縣西凌井鄉，或者黃寨、張村等地，只要提到“伙路坪”的情況，多半會有人告訴我們：找於竹葉吧！他們還住那兒。
這個農民“釘子戶”，成了百十平方公里山區的公認留守者和大家的“訊息樹”。
麻清香和於竹葉沒有刻意反對山下的生活，或者特別留戀種莊稼。由於家窮，於竹葉一直沒有成家，於是沒有小孩，於是不必操心學校撤併和到城市借讀的事，於是他們不急不躁地、遲遲疑疑地留到了現在。不過到這個時候，母子兩個倒是真的認真核計了一下並做出結論：不走了。為什麼呢？以前種一畝地政府給補4塊錢，這幾年，每畝補到了40元。前兩年，一斤羊三四塊，去年冬天，一下漲到每斤8塊！於竹葉去年賣了70隻羊，收入4萬元。今年不必再買進羊羔，光等著現有羊群自然落羔，他們的羊就會上200隻。於竹葉的夥伴們大都在太原市或陽曲縣打工，他們就算也能打鬧到四五萬元，可那都得實打實下苦力呢搬磚、抹灰或者開大車。
相比起來，於竹葉的日子並不比別人差，何況這還僅僅是本村小規模放羊。要知道，於竹葉守著18個村2600多口人留下的7000餘畝荒地哩！
不過這事到今年春天時又有些轉變：於竹葉娶親了，又有了娃娃。以40華里為半徑，伙路坪前後左右已經連半所學校也不剩了；這又一代母子恐怕就延續不了“官山留守使”的生涯。七八年後，孩子只要讀書，於竹葉還得下山。
麻清香常在不經意間懷戀“伙路坪紅火的時候”，她說那時有政府有衛生所有供銷社有學校，“學校里200多娃娃呢！天天哄吵哄吵的。家家種點地、送點糧食瓜菜就能供學，不像現在往死里費錢。誰能想到十來年光景，就全要拋家舍業去給人打工。”
“要早知這地全都不種了，當初一塊石頭一塊石頭壘下幾千畝幹嘛呢？”她腦子一拐彎又想到了田地上。
按一般寫法，我們似乎該說說於竹葉獨對群山的無邊寂寞，但我觀察了他的生活後認為也許不能這樣說。
事實上，他的生活里除了母親妻子，還有狗、車輛、羊群、朋友和鳥。
走進於竹葉家的柴門，就有5條狗爭相匯報我們的到來。它們是3隻土狗，一隻疑似細犬和一隻尚未發育開來的雜種藏獒。於竹葉剛上山，他的妻子呂麗珍厲聲呵斥各種狗，才使它們暫時平靜下來。於竹葉的家是普通山里人家陳設，沒有多少特別；可喜的是供電公司沒給這裡斷電，有個電視機還能咿咿呀呀地唱，而在別的村子，由於村民搬遷一空，曾經歷經艱辛架設的電路線都已齊根剪斷。
除了正常用電，於竹葉院裡院外還停著三台車：一台手扶拖拉機、一台三輪車和一台二手吉普。麻清香說，這輛越野車是不久前她主張買的，4000元，專門為一家人下城裡時開。“開三輪車不行啊。山裡邊冬天太冷，為下一趟城，早上五六點就烤上車了，十一二點還發動不著。去年賣了羊，我就做主買下了它。”而就在麻清香8元一斤賣她家的羊的時候，我們確切地知道，她的下山租住在上蘭村的前鄰居們，正為一碗瘠薄的羊雜割上漲到8塊錢而懊惱那個裡邊可能只有二兩雜碎，還不確定是否真的出自羊身上。
我們不好說是由於少年友情的原因，還是想對變遷後的生活方式做對比或懷念，或者就是單純的無聊，於竹葉總是不乏朋友們上山來探望和閒聊。而且，自從農戶搬遷後，各式驢友和遠足的人也把這片山區當成了目標地。這樣，年輕人於竹葉就不是十分寂寞的。麻清香還說到，有好幾次，一些奇怪的遠行人在她家吃飯，借宿，最後還硬塞給她一些錢。
麻清香感慨，如果羊價今年還能保持這個價格，那么再加上種糧補貼和賣糧錢以及其他一些收入，她也就滿足了。
於竹葉主要管放羊。早晨天一亮，小村里百鳥亂鳴，於竹葉就該轟羊出坡了。荒地荒坡太多，不需要跑好遠，就夠養活他的羊群。王袋溝、陡坡溝、西坡、牛糞窯，再遠點走到伍家崖，方圓四五里而已。祖輩都在耕種的熟地，突然不種了，地力還在，上面長出的草仍是肥的。
耕田、放羊、成家添丁，這就是麻清香和於竹葉母子的日子，差不多平凡得毫無特色，不值一提。但由於非常奇怪的因素，它卻和全鄉18個村所有其他鄉親的生活分了岔！其他人的生活已經變成了租房、打工、買房子、娶妻生子、找更貴的學校、籌贊助費……
於竹葉還有個弟弟叫於全葉，27歲，在晉中上了一所大專後，到廣東打工。於全葉和我們講的這個故事在三件事上發生了聯繫：一，於全葉省吃儉用上晉中學院，家裡為此借下8萬元債務。這部分地成為於家不能搬下山的原因他們不能確定山下一定可以打工、掙錢、還債。二，於全葉在黃寨讀書時，有一天走夜路回家，步行35里，9點多才到，麻清香很心疼，她理解了其他人家一定要搬下山的苦衷。三，學數控的於全葉每月只有一千多元工資，8萬元債務主要靠家裡養羊、賣羊還清了。麻清香現在的奮鬥目標是給於全葉娶個媳婦。
於全葉過著一種完全不同於他的哥哥和母親的生活，和於竹葉一家以及遷出伙路坪的舊鄰居們都很少真正的交集。但是，他恰好像一個橋樑，讓我們在更深的意義上理解了所有這一切的弔詭之處。
伙路坪驢行攻略
驅車到中北大學，中北後門出發，沿土石路和汾河懸崖往上行，大約20公里達到伙路坪。可步行，可騎腳踏車。注意防火和安全，請自備垃圾袋。
