人物評價
她不是江國香織或柳美里那樣的清秀佳人,微胖,愛美食和新衣,懶起來什麼都不乾狂睡。離婚再婚,稿費被拖,小說一度銷量不好,年近四十才以新人獎作家身份為人矚目,拿到直木獎的同時犯了抑鬱症,病好了卻又入院動手術……縱觀她的簡歷,和浪漫、小資、文藝等散發著小清新氣息的詞語統統無關,簡直是一位早上提籃買菜,白天在家憋稿,晚上好酒好飯渾身煙火氣的大嬸嘛。
山本文緒,原名大胡曉美。“山本”是兒時羨慕的女孩的姓,對她影響最大的人,一個是母親,另一個就是這女孩,因為從她那裡學會了信任別人。“文緒”是喜歡的漫畫主人公的名字。
小時候她很少看書,討厭教科書上的內容,還厭學,只是一直看漫畫。第一次讀到文字書是偶然在母親書架上發現的弗朗西絲的《小公主》,之後也看了《紅頭髮安妮》等,但零花錢全用在了買漫畫上。高中時喜歡上描寫日常風景的書籍,而不是像其他少女一樣讀浪漫故事。大學時一心想當漫畫家,想出了故事框架卻不會畫,還想過要是當不了畫家就放棄人生。只養成了一個和寫作沾邊的習慣:喜歡寫日記,就像記賬目似的,即便其中沒有任何反省也一直寫下去。
畢業後正趕上泡沫經濟繁榮,當了幾年OL,此時開始練習寫作。起因是工資不高想找份副業,正好少女小說暢銷,看到了徵稿廣告,心想,原來還有這么一個世界,想投稿卻不知道該怎么寫小說,便開始看不怎么了解的文學雜誌,也去圖書館大量閱讀。之後創作短篇應徵少女小說獎,誰知竟得了獎,自己都嚇一跳。
開始小說家生涯的同時,也結了婚,體力不夠,想從工作、創作和婚姻中放棄一樣,結果放棄的是正式工作。但原本不想放棄的婚姻,慢慢也出了問題。許是因為比順風順水的姑娘多了些坎坷,她的寫作多有涉及自身。短篇小說集《31歲又怎樣》里以自己為藍本寫過離婚前後的經歷:“三十一歲的我靠寫小說為生,但收入不能自給自足,搬離和丈夫同住的公寓後,只能回娘家,睡在二樓以前哥哥的房間,吃娘家冰櫃里的食物,埋頭寫小說。我是徹頭徹尾的單身米蟲。”一把辛酸淚,卻是半開玩笑輕輕鬆鬆講出來。
但這般寄人籬下,自然心裡不是滋味,於是化作了筆下有些無奈,有些嘆息,卻仍有微光照進來的世界。《31歲又怎樣》里三十一個各自為難的白領女郎,《渦蟲》里五個想逃避現實的女子。《然後,我就一個人了》裡帶半自傳性質的獨居女生。就連奇幻色彩的《藍另一種藍》,似乎也在糾結“選擇與另一種選擇”這個女人日日苦惱的問題。一句話,她是女性世界裡的“國民作家”。
作家有各種各樣。山本是不僅自己每天記日記,聽到別人的故事,覺得有意思也記下來。當截稿日到來不得不動筆時,儘量把這些積累的素材用上。儘管經常被人說“就只會寫點身邊的瑣事”,但覺得“反正有別的作家會寫那些宏偉題材”,因而自得其樂地寫下去。寫作時總是磨磨蹭蹭,短篇長篇都一樣,準備時間很長,但起頭時總是晚了。有的作家能同時開始幾個長篇的創作,但若是兩篇一起來,她便聲稱“腦袋不會工作了,聽著音樂捏飯糰倒是可以”。不能算是夜貓子型,但逼不得已時也會熬夜。一般上午做做家務,午飯後寫到天黑。倒是養著貓,也寫貓貓部落格,只是不太喜歡拍照,沒拍出來可愛照片。貓迄今也沒有作為重要角色出現在小說里。
充滿現實氣息的《渦蟲》參選第124屆直木獎時,眨眼工夫便幾乎贏得了全票。評審田邊聖子說,文章底部的岩盤堅實有力。作者對人生的洞察力大大增加了文學的肺活量。人際相處的難題、逃離現實的渴望、愛情中的失落……平常人面對人生轉折時的迷茫無奈與幽微期待,在她筆下娓娓道來,不點評,不惆悵,沒有紅酒牛排藍調。她只是在講普通人的故事,有別人的,但更多的也許是自己的。
李長聲老師曾點評曰:“用第三隻眼睛看自己,自娛娛人,似乎瓜子臉杏核眼不宜,偏是笑口常開的胖妞講來才有趣。”她也在小說中表明生活態度:“不喜歡就不喜歡,我從不祈求別人諒解,也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時候發笑。想到這個世界這么簡單,我笑得合不攏嘴。”雖然看起來像是走一步看一步,歪打正著有了今日。但也許堅持正是這樣,一天天扎紮實實過去,糾結地淡定地堅持。一不小心夢想就實現了。
主要成就
1999年獲第20屆吉川英治文學新人獎
2000年獲第124屆直木獎
主要作品
虛構類
《藍另一種藍》
《渦蟲》
《31歲又怎樣》
《戀愛中毒》
非虛構類
《世上所有的女人都結婚了?》
《然後,我就一個人了》
《一切的一切,都交給時間吧》
作品列表
書名 | 出版年份 | 出版社 |
鳳梨飄香的彼岸 | 2003年 | 上海譯文出版社 |
你肯定會哭 | 2005年 | 上海譯文出版社 |
藍,另一種藍 | 2006年 | 南海出版公司 |
31歲又怎樣 | 2011年 | 南海出版公司 |
渦蟲 | 2012年 | 南海出版公司 |
一切的一切,都交給時間吧 | 2013年 | 南海出版公司 |
世上所有的女人都結婚了? | 2013年 | 南海出版公司 |
戀愛中毒 | 2013年 | 南海出版公司 |
然後,我就一個人了 | 2013年 | 南海出版公司 |
因為曾經的痛苦,所以幸福 | 2014年 | 南海出版公司 |
現在開始,與自己和平相處吧 | 2014年 | 南海出版公司 |
親愛的,別哭 | 2016年 | 北京聯合出版公司 |
一切終將遠去 | 2016年 | 湖南文藝出版社 |