原文
太史公牛馬走司馬遷①，再拜言。
少卿足下②：曩者辱賜書③，教以慎於接物④，推賢進士為務⑤。意氣勤勤懇懇⑥，若望仆不相師用⑦，而流俗人之言⑧。仆非敢如是也。雖罷駑⑨，亦側聞長者遺風矣⑩。顧自以為身殘處穢（11），動而見尤（12），欲益反損，是以抑鬱而無誰語（13）。諺曰：“誰為為之（14）？孰令聽之！”蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴（15）。何則？士為知己者用，女為說己者容（16）。若仆，大質已虧缺矣（17），雖才懷隨和（18），行若由夷（19），終不可以為榮，適足以發笑而自點耳（20）。書辭宜答，會東從上來（21），又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間（22），得竭指意（23）。今少卿抱不測之罪，涉旬月（24），迫季冬（25），仆又薄從上上雍（26），恐卒然不可諱（27）。是仆終已不得舒憤懣以曉左右（28），則長逝者魂魄私恨無窮（29）。請略陳固陋（30）。闕然久不報（31），幸勿過（32）。
注釋：①太史公：這裡指作者自己。牛馬走：像牛馬一樣奔走的僕役。按，古代書信常在開頭先列具寫信人的官職姓名。《漢書》刪去了這句和下句“再拜言”共十二字的開頭，此據《文選》補入。②足下：古代對人的敬稱。③曩（nǎng，攮）：從前。④接物：待人接物。⑤務：事，任務。⑥勤勤懇懇：誠懇的樣子。⑦望：怨。相師用：效法他人的意見行事。⑧流：這裡有順從、追隨的意思。按，以上兩句，《文選》作“若望仆不相師，而用流俗人之言。”⑨罷（pí，皮）：通“疲”。駑（nú，奴）：劣馬。罷駑：這裡比喻才能庸劣。⑩側聞：在一旁聽到。這是自謙之詞。（11）顧：只是。身殘：指受了宮刑。處穢：處在污穢可恥的境地，指形同宦官。（12）尤：罪過。這裡是指責的意思。（13）這句《文選》作“是以獨鬱悒而誰與語”。（14）誰為（wèi，未）為（wéi，圍）之：給誰做事。（15）鍾子期、伯牙，都是春秋楚人。伯牙善彈琴，鍾子期最能欣賞、理解伯牙的琴音。後來鍾子期死了，伯牙認為已無知音，便毀琴，從此不再彈琴。（16）說（yuè，月）：同“悅”。按，以上兩句，《漢書》作“士為知己用，女為說己容”，此從《文選》。（17）大質：身體。（18）隨和：指隨侯之珠與和氏之璧，是春秋時期著名的寶物。隨侯之珠，傳說春秋隨國國君曾救活了一條受了傷的大蛇，後來大蛇銜來一顆明珠報答他，因稱隨侯之珠；和氏之璧，見本書卷八十一《廉頗藺相如列傳》注。（19）由夷：指許由和伯夷，兩人都是被人稱頌的品德高尚的人。許由，堯時的高士，相傳堯想把天下讓給他，他不接受，其事參見《莊子·逍遙遊》；伯夷，商孤竹君之子，周滅商後，與其弟叔齊恥食周粟，餓死首陽山。見本書卷六十一《伯夷列傳》。（20）點：污辱。（21）會：正趕上。上：皇上。（22）卒（cù，促）卒：急急忙忙的樣子。卒，通“猝”。須臾（yú，於）：片刻。間（jiàn，件）：空閒。（23）指意：心意。指，同“旨”。（24）旬月：滿一個月。（25）季冬：冬季的最末一個月，即陰曆十二月。漢朝法律規定，每年十二月處決罪犯，所以這句的意思是說，快到處決罪犯的時候了。（26）薄：迫近。雍：地名。（27）不可諱：死的委婉說法。（28）左右：原意是左右侍奉的人。這裡是古代書信中常用的謙詞，不直稱對方，以表尊敬。（29）長逝者：指任安。（30）固陋：褊狹淺陋的見解。（31）闕然：相隔很久。（32）過：責怪。
仆聞之：修身者，智之府也①；愛施者，仁之端也；取予者，義之符也②；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世③，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利④，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑⑤。刑餘之人⑥，無所比數，非一世也⑦，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳⑧；商鞅因景監見，趙良寒心⑨；同子參乘⑧，爰絲變色⑩：自古而恥之。夫中材之人，事關於宦豎（11），莫不傷氣，況忼慨之士乎（12）？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下豪俊哉！
注釋：①府：財物集中之處。按，《文選》府作“符”。②符：憑證，標誌。《文選》符作“表”。③托：託身，立身。④憯（cǎn，慘）：通“慘”。⑤詬：恥辱。⑥刑餘之人：受刑後得到餘生的人。特指受過宮刑的人，或雖非受刑而被閹割的人。⑦這句《漢書》原作“非一也”，此據《文選》增“世”字。⑧“昔衛靈公”兩句：據本書卷四十七《孔子世家》載，孔子在衛國時，有一次衛靈公與夫人南子同車出遊，讓宦官雍渠同車陪侍，讓孔子乘後面的一輛車跟隨，招搖過市，孔子認為是一種恥辱，於是就離開衛國，到曹國去了。這裡說去衛適陳，所記不同。適，到……去。⑨“商鞅”兩句：據本書卷六十八《商君列傳》載，秦國賢者趙良認為，商鞅是通過宦官景監的推薦才見到秦孝公並被重用的，一開始名聲就不好。所以這裡說“趙良寒心”。⑩“同子”兩句：據本書卷一百一《袁盎晁錯列傳》載，漢文帝乘車外出，讓宦官趙同在車中陪侍，袁盎伏在車前直言諫阻，文帝只好讓趙同下車。趙同，原名談，司馬遷為避其父的名諱，所以稱其為趙同或同子；爰絲，即袁絲，袁盎字絲，袁，《漢書》作“爰”。（11）宦豎：對宦官的賤稱。豎，古代對卑賤者的蔑稱。（12）忼慨：同“慷慨”。
仆賴先人緒業①，得侍罪輦轂下②，二十餘年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕③，招賢進能，顯岩穴之士④；外之，不能備行伍⑤，攻城野戰，有斬將搴旗之功⑥；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵⑦。四者無一遂⑧，苟合取容⑨，無所短長之效⑩，可見於此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列（11），陪外廷末議（12），不以此時引維綱（13），盡思慮，今已虧形為掃除之隸（14），在闒茸之中（15），乃欲昂首信眉（16），論列是非，不亦輕朝廷羞當世之士邪！嗟乎，嗟乎！如仆尚何言哉！
注釋：①緒業：遺業。②侍罪：做官的謙詞。輦（niǎn，捻）轂（gǔ，古）下：代指京城。輦，皇帝乘坐的車；轂，車輪中心插入車軸的圓木，常代指車輪。③拾遺補闕：指幫助皇帝彌補失誤。闕，通“缺”。④岩穴之士：指隱居山野的賢士。⑤備：充任，充數。行伍：軍隊。⑥搴（qiān，千）：拔取。⑦交遊：指朋友。⑧遂：成就。⑨苟合取容：苟且求合以得到別人的容納。⑩短長之效：特別的表現。短長，或小或大，或劣或優；效，效驗，貢獻。（11）廁：夾雜，處於，謙詞。下大夫：按周代官制，太史屬下大夫這一級別，作者這裡也是用為謙詞。（12）外廷：即外朝。漢代把官員分為外朝與中朝，外朝是丞相以下的正規行政官員。國家疑難大事由外朝官員討論。末：微末。（13）維綱：指國家的重要法令。（14）虧形：形體殘缺。掃除之隸：喻地位卑下如役隸。（15）闒（tà，踏）茸：卑賤。（16）昂：通“昂”。信（shēn，申）：通“伸”。
且事本末未易明也。僕少負不羈之才①，長無鄉曲之譽②。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛之中③。仆以為戴盆何以望天④，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者。
夫仆與李陵，俱居門下⑤，素非相善也。趣舍異路⑥，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓⑦，恭儉下人⑧。常思奮不顧身，以殉國家之急⑨。其素所畜積也⑩，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短（11），仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千（12），深踐戎馬之地（13），足歷王庭（14），垂餌虎口，橫挑強胡。昂億萬之師（15），與單于連戰十餘日，所殺過當（16），虜救死扶傷不給（17）。旃裘之君長鹹震怖（18），乃悉征左右賢王（19），舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起躬流涕（20），沬血飲泣（21），張空弮（22），冒白刃，北首爭死敵（23）。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽（24）。後數日陵敗，書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡（25）。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛悼（26），誠欲效其款款之愚（27）。以為李陵素與士大夫絕甘分少（28），能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意（29），且欲得其當而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下（30）。仆懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指，推言陵功（31）。欲以廣主上之意，塞睚眥之辭（32）。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師（33），而為李陵遊說。遂下於理（34）。拳拳之忠終不能自列（35），因為誣上，卒從吏議（36）。家貧，財路不足以自贖（37）。交遊莫救，左右親近不為一言（38）。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圉之中（39），誰可告愬者（40）！此正少卿所親見，仆行事豈不然邪？李陵既生降，頹其家聲（41），而仆又茸以蠶室（42），重為天下觀笑。悲夫，悲夫！事未易一二為俗人言也（43）。
譯文
太史公、願為您效犬馬之勞的司馬遷謹向您再拜致意。少卿足下：往日承蒙您寫信給我，教導我務必慎重地待人接物，並推薦賢能之士。情意誠摯懇切，似乎是抱怨我沒有照你說的那樣去做，而附和俗人的看法。我並非如此。請允許我談談自己固塞而鄙陋的想法。長時間沒有答覆你，希望你不要責怪。
我的先人，沒有獲得丹書、鐵券那樣的特大功勳，所從事的是起草文書、編寫史料、記錄天象、制定律歷的工作，（其職位）接近於占卜之官和太祝之間，本來就是皇上所戲弄，當成樂師、優伶一樣畜養的人，為流俗所輕視。假使我受到法律制裁被處死刑，就像九頭牛身上失去一根毛一樣，跟螻蟻（之死）有什麼不同？而世人又不會將我與能死於名節的人同等看待，只認為我智力窮盡，罪過極大，不能自己解脫，終於去死而已。為什麼呢？這是自己平素所從事的職務所處的地位促成的。人總有一死，有的人（死得）比泰山還重，有的人（死得）比鴻毛還要輕，這是由於套用死節的地方不同的緣故。最上一等是不辱沒先人，其次是不辱沒自己，其次是顏面上不受辱，其次是辭令上不受辱，其次是被囚系受辱，其次是換上囚服受辱，其次是戴上刑具、挨打受辱，其次是剃掉頭髮、以鐵索束頸受辱，其次是毀傷肌膚、斷殘肢體受辱，最下一等是遭腐刑，到極點了!《禮記》中說：“對大夫不能用刑。”這是說士人不可不保持（自己的）節操。猛虎在深山（的時候），所有的野獸都非常害怕它；待到被關進籠子裡或落入陷阱之中，（卻）搖尾（向人）討吃的，這是（人）以威力逐步制服了它的結果。所以，對士人來說，（即使是）在地上畫一座牢獄，那情勢也叫人不敢進去；（即使是）一個木製的獄吏，也不敢跟它對質，必須在遇刑前自殺（以免受辱）。現在手和腳都被刑具束縛起來，脫掉衣服，接受杖責，關閉在四面牆壁之中。在這個時候，看見獄吏就以頭碰地，看到獄卒就膽戰心驚。為什麼呢？這（也）是以威力制約逐步發展的結果啊。待到已經到了這一步，還說不受辱，不過是所謂“臉皮厚”罷了，哪裡說得上尊貴呢？再說，西伯是一方諸侯之長，（卻）被囚禁在里；李斯是丞相，備受五刑的處置；淮陰侯韓信是王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖都曾高坐在王位上稱孤道寡，（後來）又都被捕入獄；絳侯周勃誅殺呂氏黨羽，權力之大超過了春秋時期的五位霸主，後來被囚禁在特設的監獄“請室”之中；魏其侯竇嬰曾任大將，後來也穿上了罪人衣服，手、腳、脖子上都加了刑具；項羽的大將季布，後來剃光了頭，以鐵圈束頸當了朱家的奴隸；灌夫曾在拘留室里受到侮辱。這些人都身居王侯將相的地位，鄰近國家都知道他們的名聲，一旦有罪受到法律制裁，而不能自殺。落入微塵一般輕賤的境地，從古至今都是如此，怎能不受侮辱呢？由此說來，勇敢或怯懦，堅強或軟弱，都是由形勢決定的。明白了這個道理，還有什麼值得奇怪的呢？一個人不能早在遇刑前就自殺，因而漸漸志氣衰微，待到受杖刑，這才想到要死於名節，離名節不是太遠了嗎？古人之所以對大夫施刑很慎重，大概是由於這個緣故啊。
就人的本性而言，沒有不貪生厭死的，（難免要）懷念父母和妻子兒女；至於為正義和公理所激奮的人，則不是這樣，那是因為有所不得已的緣故。現在我不幸，早年失去了父母，（又）沒有親兄弟，獨自一人，至於對妻子兒女怎么樣，少卿是看得出來的吧？況且勇士不一定死於名節，而怯懦的人仰慕道義，則隨時隨地都可以勉勵自己不受辱。我雖然怯懦，想苟全性命，卻很懂得捨生取義的道理，何至於甘心接受繩捆索綁的侮辱呢!再說，奴婢侍妾一類人，尚且能自殺（而不受辱），何況我是不得已啊？我之所以含垢忍辱，苟且偷生，情願被囚禁在糞土一般的牢獄之中，是因為我的心愿尚未完全實現，恥於默默無聞而死，而文采不能顯露給後世的人們。
古代擁有財富、尊位而姓名埋沒的人，不可勝數，只有卓越超群的人才為後人所稱道。文王被拘禁在里時推演了《周易》；孔子在困窮的境遇中編寫了《春秋》；屈原被流放後創作了《離騷》；左丘明失明後寫出了《國語》；孫臏被砍去了膝蓋骨，編著了《兵法》；呂不韋被貶放到蜀地，有《呂氏春秋》流傳世上；韓非被囚禁在秦國，寫下了《說難》《孤憤》；（至於）《詩經》三百篇，也大多是聖賢們為抒發鬱憤而寫出來的。所有這些作者都是心中感到抑鬱不舒暢，他們的思想觀念不被當時的人們接受，所以敘述所經歷的事情，讓後世了解自己。例如左丘明眼瞎了，孫臏的腿斷了，畢竟不能為世所用，（於是）回家著書，抒發心中的鬱憤，想留下文字來表現自己的思想。
我不自量力，近來將自己的心愿寄托在無用的言辭上，蒐集世上散失的文獻，粗略地考證歷史人物的所作所為，統觀他們由始至終的過程，考查他們成功、失敗、興起、衰敗的規律，上起軒轅黃帝，下到如今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八章，世家三十篇，列傳七十篇，總計一百三十篇。也想用來探究天道和人事的規律，弄清從古至今的歷史發展過程，成就一家的學說。（此書）已經起草，尚未完成，就碰上這樁禍事，惋惜它沒有寫成，因此寧願接受宮刑而沒有怨怒的表情。我確實想完成這本書，把它（暫時）藏在名山之中，（以後）再傳給跟自己志同道合的人，使它流行於大都會，這樣我就補償了前番下獄受刑所遭到的侮辱，即使一萬次遭到殺戮，哪裡有悔恨呢!可是，這番話只能說給有見識的人聽，對俗人就難說了。
況且，在負罪的情況下不容易處世，身處卑賤，受到的非議和指責也就很多。我因為（對皇帝）說話（不謹慎）而遭到這樁禍事，深深地被鄰里同鄉所恥笑，以致先人蒙受污辱，還有什麼顏面再為父母掃墓呢？即使再過一百代，也只是恥辱更甚而已!因此我心思重重，極為痛苦，在家時總是恍恍惚惚，好像丟失了什麼，出外時又不知要到什麼地方去。每想到這樁奇恥大辱，沒有一次不是汗流浹背，將衣濕透!我現在身為皇宮裡的小臣，怎么能離開皇宮去過山居穴處的隱士生活呢？所以，我只好隨波逐流，按照時代的風氣行事，用來抒發內心的悲憤。如今少卿卻教導我推薦賢能之士，這豈不跟我私下的願望相違背嗎？儘管我（也）想打扮自己，用美妙的言辭粉飾自己，可這對世俗沒有好處，不能取信於人，恰恰是只能招致侮辱罷了。總之，到死的那一天，然後是非才會有個定論。這封信不能詳盡地表達我的意思，（只能）簡略地說說一些固塞而鄙陋的想法。謹再次致意。
江蘇教育出版社高中語文節選
太史公牛馬走司馬遷再拜言。
少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。請略陳固陋。闕然不報，幸勿為過。
仆之先非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木、被箠楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑矣！傳曰“刑不上大夫。”此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢可不入；削木為吏，議不可對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中，當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及已至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具於刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南鄉稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁。在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？且人不能早自裁繩墨之外，已稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩經》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，終其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉?然此可為智者道，難為俗人言也!
且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閤之臣，寧得自引深藏於岩穴邪！故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕瑑，曼辭以自飾，無益於俗，不信，適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能盡意，略陳固陋。謹再拜幸勿為過。
譯文
太史公牛馬走司馬遷再拜
少卿足下：前不久承蒙您屈尊賜信給我，教導我要謹慎地接人待物，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態度十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是聽從了了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有覆信紿您，希望您不要責怪。
我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星曆，地位接近於卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄並當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什麼區別？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，而終於走向死路的啊！為什麼會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地認為。人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因為他們生存所依靠的東西不同啊！一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。古書說"刑不上大夫"，這是說士人講節操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時，就只得搖著尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由於早有主意，事先就態度鮮明。現在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什麼呢？是獄吏的威風和禁約所造成的。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢？況且，象西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄並定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當了奴隸；灌夫被拘於居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能引決自裁。在社會上，古今都一樣，哪裡有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成；強或弱，也是形勢所決定。確實是這樣，有什麼奇怪的呢？況且人不能早早地自殺以逃脫於法網之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時候，才想到保全節操，這種願望和現實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因為這個緣故。
人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至於那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裡有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人仰慕大義，又何處不勉勵自己呢？我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也頗能區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺於牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況象我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱苟且活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死的原因，是遺憾我內心的志願有未達到的，平平庸庸地死了,文章就不能在後世顯露。
古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。（那就是：）西伯姬昌被拘禁而擴寫《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，後世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是一些聖賢們抒發憤懣而寫作的。這些都是人們感情有壓抑鬱結不解的地方，不能實現其理想，所以記述過去的事跡，讓將來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書立說來抒發他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現自己的思想。
我私下裡也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至於當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關係，貫通古往今來變化的脈絡，成為一家之言。剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市之中，那么，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被侮辱，又有什麼後悔的呢！但是，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！
再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼面目再到父母的墳墓上去祭掃呢？即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊！因此我舶腹中腸子每日多次迴轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丟失了什麼；出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經成了宦官，怎么能夠自己引退，深深地在山林岩穴隱居呢？所以只得隨俗浮沉，跟著形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這難到不是與我自己的願望相違背的嗎?現在我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，因而只是略為陳述我愚執、淺陋的意見罷了。恭敬的拜了兩拜。
