作者簡介
余光中集余光中，原籍福建永春，1928年生於南京。在四川讀中學，曾在廈門大學外文系讀了半年，1950年到台灣，進入台灣大學外文系，1952年畢業。先後任編譯官及教職。1958年到美國進修，參加愛荷華大學作家工作室，第二年獲得藝術碩士學位，回台灣教書，先後任教於師範大學、政治大學，期間二度赴美任多家大學客座教席。1972年任政治大學西洋語文學系教授兼主任。1974年到香港任中文大學中文系教授，1958年回台灣，在高雄中山大學任教授及講座教授，有六年兼任文學院院長及外文研究所所長。余光中活躍於文學界，經常演講，擔任文學獎評審，也多次獲得文學獎，包括吳三連獎、中國時報、國家文藝獎、金鼎獎。多年來參與中華民國筆會之工作，並擔任會長。多次應邀到中國大陸演講、訪問。其著、譯總計四十多種。余光中詩文雙璧，是極具特色和影響力的作家。他是學院詩人，一生追求詩藝的提升。早在1967年，余光中在《五陵少年》的自序中，就宣稱自己是「藝術的多妻主義者」。「藝術的多妻主義者」可理解為「藝術的多美主義者」。在長達五十年的創作生涯中，他以近一千首詩，為「多妻多美」的信念下了完美的演繹。
主要內容
這部《余光中集》共九卷，將上述之書分類編排；同類之作，則以成書先後為序。一、二、三卷為詩，四、五、六卷為散文，七、八卷為評論，第九卷則包括譯文評析與集外新作兩部分。各卷內容如下：
第一卷：《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》、《天國的夜市》、《鐘乳石》、《萬聖節》、《五陵少年》、《天狼星》
第二卷：《蓮的聯想》、《敲打樂》、《在冷戰的年代》、《白玉苦瓜》、《與永恆拔河》、《隔水觀音》
第三卷：《紫荊賦》、《夢與地理》、《安石榴》、《五行無阻》、《高樓對海》
第四卷：《左手的繆斯》、《逍遙遊》、《望鄉的牧神》
第五卷：《焚鶴人》、《聽聽那冷雨》、《青青邊愁》
第六卷：《記憶像鐵軌一樣長》、《憑一張地圖》、《隔水呼渡》、《日不落家》
第七卷：《掌上雨》、《分水嶺上》、《從徐霞客到梵谷》
第八卷：《井然有序》、《藍墨水的下游》
第九卷：《含英吐華》、集外新作
作品評論
開懷縱筆 難盡鄉愁--------------------------------------------------------------------------------
——台灣詩人余光中先生閱讀札記
董桄福/文
序篇：詩文巨子余光中
橫嶺側成峰：俊異獨標，俯仰風流，高山仰止；
月涌大江流：驚雲裂岸，納淵容谷，頓失滔滔。
余光中，卓越的大詩人：悲苦的歡樂，婉約的豪放，古典的現代集於一身，
是深邃的心靈鍛鑄了他深邃的詩境。
余光中，優秀的散文家：高速的靜止，細膩的宏闊，獨特的平凡匯於一脈，
由曠遠的筆墨描繪出他曠遠的篇章。
像一座亘古的城堡，余光中的神秘是中國文化的神秘，余光中的豐富也就是
中國文化斑斕的折光。破譯了余光中起碼可以認為弄懂了中國文化基因的很大一
部分。又像一個文學作品中的典型形象，如浮士德，如賈寶玉，余光中的文藝性
格恐怕非此莫能比擬，如果拿中國現當代文學史上的“大家”跟他作較，僅錢鍾
書先生能略出其右。
無論在台灣還是海外更廣闊的華文世界——因其精湛的翻譯作品，影響力也
旁及英語界——余光中先生都是公認的文壇領袖，執詩文之牛耳。即便在大陸，
也有數之難窮的老字輩中字輩少字輩對余光中情有獨鍾。
梁實秋先生論余光中：“成就之高，一時無兩”。
詩人的朋友蔡思果說余光中：“全身每一錢肉都是腦子”。
古遠清教授說余光中：“左手寫詩，右手寫散文，還有‘可疑’的第三隻手
在寫文學評論。”
評論家伍立楊先生更是摯情激賞：“生不用封萬戶侯，但願一識余光中。”
還有人說，還有……
余光中是文學歷程中的一座豐碑，一個奇蹟，一個看就不平淡喻意更深遠的
故事。像詩經的作者聖經的作者古蘭經的作者紅樓夢的作者那樣，余光中先生用
充滿性靈的文字寫成了自己靈魂的探索發展史，現代人生、文化、社會的啟示錄。
余光中是一個“守舊”的“叛徒”，是一個迷惘中的追求者。他的心不僅帖
近摩天大樓內萎黃浮躁的現代人的心，也帖近夷齊之心，大唐的李杜之心……
當然，在這些人中，他更近屈子，每以屈子自況，他也感到自己也像屈子一樣奔被
流放，他也思千年古院萬載舊宅，思念那個已回不去的家。由是，他的鄉愁頓時
而生，且濃且深且久遠且綿延至無窮無極。一如荷爾德林，一如里爾克，一如黑
塞；一如失群孤雁，一如落單幼兒……很想學大宗師莊子的“相忘於江湖”，然
而心中的血眼中的淚靈魂中的苦思冥想怎有一刻忘得了家園，忘得了故鄉，忘得
了“最母親的國度”。於是乎余光中淺唱低呤，醉舞高歌。或小橋流水，或碧血
黃沙。運起他如電靈思如椽巨筆，些下深沉濃重的鄉愁。他的詩是一個故事，他
的散文也是一個故事。但是余光中說——
一千個故事是一個故事
那主題永遠是一個主題
那故事是什麼？夸父逐日，屈子投江……
那主題又是什麼？重而逾泰山，是家園故鄉房屋居所，輕則是兩個平平凡凡
的字：鄉愁！
生命中不能承受之輕啊！連文才絕代的余光中也感到了“鄉愁”沉甸甸的壓
迫。
上篇： 一代狂狷幾多愁
誰都讀過那首《鄉愁》，品味過清新委婉而又重濁沉雄的“鄉愁”：那是戀
母的“鄉愁”——我在這頭/母親在那頭；那是情愛的“鄉愁”——我在這頭/新
娘在那頭；那是生死的“鄉愁”——我在外頭/母親在裡頭；那也是永恆空間的
“鄉愁”——我在這頭/大陸在那頭。而所有這一切又都是人生在世所不能擺脫的
尷尬。所謂“愁”者皆因距離而生，因空闊而悽惶，因無望而動人。郵票、船票
、墳墓、海峽，這些普普通通的意象在詩人筆下展示了不同的“愁”的層次。從
詩境上講，這首作品不是最好的，但作為開啟余光中先生的“鄉愁世界”的一把
鑰匙卻又是最實在的。循著這一縷愁情，我們完全有可能走入詩人更博大的情感
空間。文化鄉愁、歷史鄉愁、宇宙時空的鄉愁才是詩人更高層次的追索。杜鵑啼
血，孤星殘照，“中國”二字如一堅果硬核，久含不溶，如鯁在喉，儼然成了一
個特殊的抒情密碼。五嶽為魂，江河為魄，李杜蘇韓為精，一筆刺穿歲月的灰幕，
進入五帝三皇，進入秦皇漢武。“中國”作為一個“鄉”，庭院深深深幾許，愁
腸斷斷斷幾截。這扇塵封的門逐漸開啟之日，也就是鄉愁展容露形之時。“所謂
伊人，在水一方”是一愁也；“西出陽關無故人”是一愁也；“斷腸人在天涯”
是一愁也；“尋尋覓覓冷冷清清淒悽慘慘戚戚”是一愁也；“可憐風月債難嘗”
是一愁也……真正的“這次第，怎一個‘愁’字了得”。通觀歷史，拷問人類的
艱辛歷程，所愁何來，無外乎終止在那個永恆的哲學命題上——
我從何來？我往何去？我是誰？
詩人的思索當然是上乘的，超越了科學，超越了進化論、相對論的界定。詩
人靈思浮浮，情韻翩翩，感喟連連。或魚回遊而傷，或雁南飛而惶，或水永逝而
哀……如此等等，都是心靈里那個永恆波浪形成的浪花，像渺渺然故鄉的情狀，
呼喚詩人歸鄉。聽余光中先生至真至切的《呼喚》：
$R%就像小時候在屋後那一片菜花田裡
一直玩到天黑
太陽下山 汗已吹冷
總似乎聽見 遠遠
母親喊我
吃晚飯的聲音
可以想見晚年
太陽下山 汗已吹冷
五千年深的古屋
就亮起一盞燈
就傳來一聲呼叫
比小時更安慰 動人
遠遠 喊我回家去$R%
“喊我回家去”，是的，就是回家。平凡的辭章凝了三山五嶽九鼎的重量。
回哪個家？小國寡民的土地上那間茅屋嗎？燧人取火神農植禾的那一片曠野嗎？
江南表妹成群、蓮葉婷婷如裙的那個水鄉嗎？或許是的，又或許不是，是廣寒宮
里嫦娥煨藥的閨房，是吳剛釀酒的作坊。或是李白夢中的浩蕩瀛洲，寶玉投身的
太虛幻境……也許這是“家”，但記不太清了。現代的兒孫輩是不會為此過多傷
精費神的。他們對任何事都有三字妙語做萬能答：“不知道”。是不知道，他們
連長城都不知道。余光中在散文《萬里長城》中悲號——
“萬里長城，萬里長城你都不知道？”
“真對不起，從來沒有聽說過。先生，你真的沒有弄錯？”
余先生悽愴啊！他甚至寄不走一張給長城的明信片，就像外國文學中那個小
孩的信：“鄉下爺爺收”，讓所有的郵差皺了眉頭。“鄉下”到底何在？這分愁
可想而知。自柏拉圖把詩人逐出了理想國，詩人就成了永遠的浪子，有的是“失
去王位的悲哀”，無家可歸的慨嘆。“五千年深的古屋”是任何人也回不去的，
晚年人生是回不到小時候的“菜花田裡”的。余光中極力回想，通過母親的呼喚
企圖找到一條路。可這怎么能呢：“復活節，不復活的是我的母親/一個江南小女
孩變成的母親”。當然，回聲夢遙了：“站在基隆港，想——想/想回也回不去”
（《春天，遂想起》）。有如此的苦楚，詩人自然只能置身愁境，置身烏有之鄉，
甚至酒，甚至不惜噴墨如血構織一鄉，以消永愁——
杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那裡面。而無論赤縣也好
神州也
好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般
的向心力
當必然長在。因為一個方塊字是一個天地……
——散文《聽聽那冷雨》
或者更痴迷浪漫，作這樣精妙絕倫的構織——
更大的願望，是在更古老更多回聲的土地上馳騁。中國最浪漫的一條古驛道，
應該在西北。最好是細雨霏霏的黎明，從渭城出發，收音機天線上繫著依依的柳
枝。擋風玻璃上猶邑著輕塵，而渭城已漸遠，波聲漸渺。甘州曲，涼州詞，陽光
三疊的節拍里車向西北，琴音詩韻的河西孔道，右邊是古長城的雉堞隱隱，左邊
是青海的雪峰簇簇，白耀天際，我以70哩高速馳入張騫的夢高適岑參的世界，輪
印下重重疊疊多少古英雄長征的蹄印。
——散文《高速的聯想》
想是這樣想了，思是這樣思了？但這一切究竟是真有的嗎？余光中先生的
“腳底和車輪踏過”美國的“二十八州”，也到過中國的“九省”，他到處尋找
家園但沒能找到，鄉愁並沒有一絲一毫得以消弱減輕。他日思夜想、椎心泣血編
出來的美好故土仍是鏡花水月。“頓然，他變成了一個幽靈，來自另一個世界的
孤魂野鬼”（《萬里長城》），他踽踽獨行，惶惶作問，是屈子“天問”式的無
奈湧出詩人的脈管，飽寒血淚——
在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言裡？還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的
跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和
玻璃櫃內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
——散文《聽聽那冷雨》
就這樣苦尋，就這樣艱覓。但是“前程隔海，古屋不再”，任是母親如何深
情地“喊我吃晚飯”“我”也回不去了，任是我如何肌腸轆轆歸心似箭“我”也
回不去了。就在眼皮底下的這個臨時窩棚里呆著吧，只能呆著。即便像太白那樣
“酒入豪腸，七分釀成了月光/餘下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個盛唐”（
《尋李白》）的千古風流人物到了這個臨時窩棚里不也得忍受現代社會病源的侵
害么：“批評家和警察同樣不留情/身份證上是可疑的無業/別再提什麼謫仙不謫
仙/何況你的駕照上星期/早因為酒債給店裡扣留了/高力士和議員們全得罪光了/
賀知章又不在，看誰來保你”？（《與李白同游高速公路》）。
李太白不能奈何！
余光中又能奈若何？不能奈何！
該還記得特拉克爾吧？！記得他《靈魂的春天》那首詩吧？！記得其中振聾
發聵的那句吧：
靈魂，這個大地上的異鄉者
帕斯卡爾怎么說呢？他可是個渴望無限的哲學家，自然非天真浪漫也不乏憂
郁的特拉克爾可比：“我不知道誰把我安置到世界上來的，也不知道世界是什麼，
我自己又是什麼？……我同樣也不知道我往何處去……”（帕斯卡爾《思想錄》）。
帕斯卡爾，他不是唯一說這話的，但這問題實在是最深刻的，是困惑著人類
的終極“天問”。哪來“鄉愁”？哪來余光中先生那層層疊疊的感慨，蓋出於這
“永恆浪跡”的人世狀況啊！“靈魂”無故鄉，是“異鄉者”，那么人是無故鄉
的了。無故鄉的人怎能沒有深入骨髓的鄉愁呢？余光中先生不是地球上洋洋60億
大觀中的一個么？！他同樣不會明白那個讓哲學家甚至始祖亞當也感到頭痛需吃
安乃近的答案。詩人只能空嘆一聲“茫”，在《茫》一詩中，他寫——
$R%萬籟沉沉，這是身後，還是生前？
我握的是無限，是你的手？
何以競夕雲影茫茫，清輝欲斂？
這是仲夏，星在天河擱淺
你沒有姓名，今夕，我沒有姓名
時間在遠方虛幻流著
你在我掌中，你在我瞳中
任螢飛，任蛙鳴，任夜向西傾
有時光年短不盈寸，神話俯身
伸手可以摘一籮傳奇
有時神很仁慈，例如今夕
星牽一張發網，覆在你額上
天河如路，路如天河
上游茫茫，下游茫茫，渡口以下，渡口以上
兩皆茫茫。我已經忘記
從何處我們來，向何處我們去
向你的美目問路，那裡也是
也是茫茫。我遂輕喟：
此地已是永恆，一切的終點
此地沒有，也不需要方向
從天琴到天星，一切奇幻的光
都霎眼示意，噫，何其詭秘
一時子夜斜向我們，斜一道雲梯
我們攜手同登，棄時間如遺$R%
一切都茫茫么？一切真的全忘了么？似乎沒有，因為還有一腔濃郁愁緒；還
記得么？真“棄時間如遺”了么？也未必，這愁緒永久難消。海峽還是那灣海峽，
“墳墓”還是那方墳墓，可“母親”已塵已灰已太古，“新娘”已蒼已老已入歷
史的歸隱。
$R%此鄉何鄉？日暮鄉關何處是？
此愁何愁？煙波江上使人愁！$R%
下篇：蓬萊路上獨尋鄉
披髮佯狂走，莽中原。暮鴉蹄徹，幾枝衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風依
舊，便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯之，濃於酒。
漾情不斷凇波流，恨年來絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內，畢竟空談何有？
聽匣底蒼龍怒吼。長夜淒風眠不得，度群生哪惜心肝剖？是祖國，忍孤負？
這首《賀新郎》詞非余光中所作，而是中國頗負性靈的李叔同（弘一大師）
二十六歲那年的泣血自訴。但這濃愁，這淒冷，這一腔炎黃血……似乎又與餘光
中互為唇齒。所謂同飲一江水的境界就是這樣的吧！余先生氣吞萬里，縱橫捭闔，
文思狂狷，情懷孟浪。能與李杜蘇韓同歌共醉,能與莊老作九萬里高空逍遙遊，尚
與琴曲劍語知音，自然能溶於弘一大師那份蒼勁曠達五千年長涌不息的血脈。李
叔同少有文才，語驚四座，萍蹤俠影，賞月尋春，吟詩作賦，遊方求學，一代風
流策士，可謂熱血洋洋，惜乎世態蒼蒼，宇宇茫茫。“二十文章驚海內，畢竟空
談何有？”一時尋鄉心切，愁雲罩眼，終至窺破“此鄉非吾鄉”，一舉拋妻棄子，
超塵出世，作了閒雲野鶴的遊方佛徒。這條路是什麼路？蓬萊路，通往遙遙仙山。
弘一大師尋著踏著去了，究竟是否回了“鄉”我們不知道，但他終於“華枝春滿，
天心月圓”是清楚的。余光中先生當然與他不同，百分之百屬凡俗塵世，但為著
性靈之故，也在心中早悟了這“鄉愁”之為物是不可須臾離之的生命元素。加之
余先生少小離家，如 雛鳥飛出了“大陸之巢”，雖足履大世界，最終卻只能
偏居台島一隅，望大陸潸然淚落，想神州夢縈魂牽。發幽思古，冷心涼血，雖悵
望至以數十載，仍不能仿魚回遊作雁南飛的“老大回”，怎能不傷感以至狂吟，
借象形文字吐胸中塊壘，釋心頭堅冰……
這塊壘是什麼？鄉愁。
這堅冰又是什麼？鄉愁！
通觀余先生的詩歌散文，我們能很快發現，他心中是有一份濃郁得化不開的
愁的，也有一個卓美得繪不出的鄉。愁尋求一種表達，鄉需要一個定位。於是乎
在弘一大師仙去後又獨自踏上蓬萊尋歸路。他首先選取了“愛”，他愛過，愛著，
驚虹裂霞，穿心透骨——
$R%凡愛過的，永不遺忘。凡受過傷的
永遠有創傷。我的傷痕
紅得驚心，烙蓮花形
——《永遠，我等》$R%
他等著，等得海枯石爛，天荒地老——
$R%從上個七夕，等到下個七夕
——《碧潭》
永恆，剎那，剎那，永恆
等你，在時間之外
在時間之內，等你，在剎那，在永恆
——《等你，在雨中》$R%
甚至，他願付出所有的渴望、摯念，生之不能，待之以死——
$R%當我死時，葬我，在長江與黃河
之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土
在中國，在最母親的國度
我便坦然睡去，睡整張大陸……
——《當我死時》$R%
如果自己終究不能歸鄉呢？即便死也不能回這最母親的國度呢？余光中早已
為這鄉情鄉思鄉戀鄉愁找好了一條無可奈何的退路——
$R%用十七年來饜中國的眼睛
饕餮地圖，從西湖到太湖
到多鷓鴣的重慶，代替還鄉
——《當我死時》$R%
此情何皎皎，此意何拳拳。遺憾的是蓬萊遠在九霄，尚隔三千弱水。這個
“鄉”實在難以探尋難以捕捉難以把握。余先生期望一種復活的“古典”，在詩
文中用足了古韻深濃的意象。本來嘛，一個“五陵少年”的狂狷形象就是用古劍
、蒼龍、濃酒繪成的，否則何來“披髮佯狂”。可這畢竟“景由心造”啊！歷史
不像電影上的推拉鏡頭，社會是單行道上奔走的單程車。二十世紀站，余光中翹
首不能等來過去的任何人。湘水上的“龍舟”早渺，博物館中的“唐馬”空有俊
魄，“白玉苦瓜”一言不發，一動不動，又能有何空穴來風的啟示，至於“碧潭”，
也涸了昨日之水，早已“載不動許多愁”。
德國哲學家海德格爾曾說過一段極富啟迪意味的話：“每個偉大的詩人做詩
都出自於唯一的一首詩。衡量其偉大的標準在於，這位詩人對這唯一的一首詩是
否足夠信賴，以至於他能夠將他的詩意純粹地保持在這首詩的範圍之內”（海德
格爾《詩中的語言》）。以這一標準為余光中的幾千首詩，幾百篇散文找找“唯
一”，我們將作何選擇呢？！不說海德格爾，即便是普通讀者也很快會選定兩個
字：“鄉愁”。不是有郵票船票墳墓海峽的那完整的一首，而是在每首詩每篇散
文的字縫裡的字：“鄉愁”。就像我們從魯迅先生的《狂人日記》里得到的“吃
人”啟示那樣。我們且不管詩人如何的委婉細膩，也不管散文家怎樣的高屋建瓴，
我們都會憑心中的靈光一閃抓住這“唯一”的詩情文意。
v不錯，余光中是費了大功夫打扮心目中的思悟的。這神妙莫測，鬼神難斷的鄉愁
可謂氣象萬千：一時是葡萄酒，一時是天狼星，一時是蓮，一時是雨，更多的時
候是屈原、李白、蘇小小，江南水鄉，陽光古道；也或者一幻而成夸父，也可能
轉眼已是蟋蟀、鷓鴣、布穀……詩人筆下的“鄉愁”像一個千幻女孩，或神或魔，
或山或水或樹。余先生的一支妙筆頗得繆斯真髓，落紙縱之，即能得萬化真意。
這真意非東蘺採菊，也非躬耕南畝。這真意一如詩人“唯一”的詩，也僅有兩個
字，道是“大陸”——
$R%那片無窮無盡的后土
四海漂泊的龍族，叫它做大陸
——《十年看山》$R%
是的，就是為了這塊“大陸”，這塊神聖無比的皇天后土，詩人坎坷歷盡，
心血泄盡。在文道詩途永遠求索，永無終止。為尋求一個有深厚“古典”背景的
“現代”家園和受過“現代”洗禮的“古典”故鄉，他“愁”而至於心悸，“愁”
而至於腸斷，“愁”而至於昂首投入“火浴”——
$R%一片純白的形象，映著自我
長頸與豐軀，全由孤線構成
有一種嚮往，要水，也要火
一種欲望，要洗濯，也需要焚燒
淨化的過程，兩者都需要
——《火浴》$R%
這就是接受時空洗禮走入永恆的第一步：“火浴”；這就是涅般的鳳凰尋找
著更生之途：“火啊，永生之門，用死亡拱成”。但是死不會使鳳凰退縮，也不
能使詩人退縮。這首重要的詩篇揭示出詩人眷戀的所在，毀滅，而後新生，而後
讓新的靈魂與新天地一同生長。
通過這次“火浴“，詩人的愁已幻化為千年的乳液滴入大地的血管，詩人似
乎一下子發現了璀璨的故園所在，似乎一從悠悠大夢中醒來就發現了等待已久的
奇蹟：“一隻瓜從從容容在成熟/一隻苦瓜，不再是澀苦/……一首歌，詠生命曾
經是瓜而苦/被永恆引渡，成果而甘”（《白玉苦瓜》）。
這是一種幸福！
這是一種幸福嗎？也許是，從托物言志的意義上講，是的。但詩人明白，無
論這隻“白玉苦瓜”引起了心靈的幾級地震，“瓜”仍然只是“瓜”，是故宮博
物院中的一件展品。儘管它深有內蘊，它畢竟不是“大陸”。剛才是一次幻覺，
一個典型的“蓬萊夢”，就像看到萬里長城的照片那樣，震驚是真的，長城本體
卻仍矗千山外，要登上去仍然不可能。這並不是說長城是虛的，而是說“長城外
面的故鄉”是虛的。“世界上最可愛最神秘最偉大的土地，是中國”。我們承認，
並且理解詩人的至性至情。但是，客觀地講，作為具體的“土地”，中國與美國
與法國與德國並沒有什麼本質的不同。詩人知道自己所追求的故鄉也不僅僅是屬
於中國範圍的一片土地一棟樓房一輛北京吉普，他比我們深解哲學人類學的那個
終極：“踏不到的泥土是最新的泥土。遠望豈能當歸，豈能當歸”（散文《塔》）？！
這時候，詩人的境界更高遠了，更淒楚卻也更逍遙，他的鄉愁是泛文化的，他暮
靄沉沉的“泛文化鄉愁”在更碧藍的層次放射出穎悟之光：“歸途是無涯是無涯
是無涯。半世紀來，多少異鄉人曾如此眺望。胡適之曾如此眺望。聞一多曾如此
眺望。梁實秋如此眺望。五四以來，多少留學生曾如此眺望？”（同上）。眺望
什麼？無涯無涯無涯。中國、大陸、神州、皇天后土。這個家園很不小，很大，
很宏偉，還相當壯闊。但置這土地於整個地球，又算得了什麼呢？！中國不過是
全世界上百個國家中的一個，大陸不過是東半球上很袖珍的一塊。聞一多先生曾
眺望至於穿眼，至於願流脂膏於人間中國，但終於踏上這塊土地後說了什麼呢？
$R%我來了，我喊一聲，迸著血淚
“這不是我的中華，不對，不對！”
——聞一多《發現》$R%
畢竟，一個大陸太小了，地球也太小了。以人類心胸的博大、開闊、無涯觀，
這么小小的星體實在不夠棲居，也難以作為永恆的蓬萊故園。聞一多先生不也僅
把宇宙當作監獄么？（聞一多《宇宙》）。何況余光中，以他的汪洋恣肆，以他
的恢宏氣魄，以他的深邃廣遠，又怎能劃地為牢，自充井蛙，作夜郎誑語。他知
道歸途是無涯，他希望的是：“立足在堅實的地面，探手於未知的空間，似欲竊
聽星的謎語，宇宙大腦微妙的運行”（散文《塔》）。余光中的故鄉顯然是一個
名叫“中國”的大宇宙。既如是，他的“愁”當然更是超越普通地域概念普通年
代概念之上的永恆之愁。
這是人類最高意義的“母體鄉愁”，是對生命存在的哲學感悟和宇宙學的探
求。
余光中是人類的一個“全息元”，他的“鄉愁”當然也具有宇宙全息的意義。
到此，我們相信，余光中先生的“鄉愁”是超拔的，廣遠的，郵票船票墳墓
海峽並不能釋盡其意蘊的深邃。他所有的作品是一部作品，所有的情感是一種情
感。他求取中國是一大宇宙，宇宙是一小中國的絕頂境界。他以有生之思念無涯
之鄉，愁斷肝腸，本在情理。正所謂“上窮碧落下黃泉”，似有所見又無所見，
似有所獲又無所獲。他在散文《地圖》中構織的一幕形象透了：“走進地圖，便
不再是地圖，而是山嶽與河流、原野與城市。走出那河山，便僅僅留下一張地圖”。
所謂“鄉愁”也便是這樣的，或者是“反認他鄉是故鄉”，或者是“舉杯澆愁愁
更愁”。這一切執著都是小氣的。真正的故鄉亦如白居易的雄吟：“我生本無鄉，
心安是歸宿”。這樣想時我們猛然發現余光中先生早有這種“難窮而窮，不盡而
盡，恍兮惚兮”的“超鄉愁”的徹悟。同樣是《地圖》一文中，當余先生把桌上
坦然延展的地圖放入抽屜後，猛然發現桌上又有新的“蓬萊”，那就是絕頂一如
“大道”一樣存在的“鄉”——
那六百字的稿紙延伸開來，吞沒一切，吞沒了大陸與島嶼，而與歷史等長，
茫茫的空間等闊。
1994年5月初稿於白屋
1998年10月再改與下關
