散文賞析
《秋天的懷念》雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什麼勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
讀後感
《秋天的懷念》十幾年前，我就讀過史鐵生的獲獎小說《呵，我遙遠的清平灣》，知道其中的故事是寫他在陝北插隊的情形，也知道他是一位殘疾作家，也了解到就是在陝北，他落下了導致他日後雙腿癱瘓的病根。也許正是他經歷的坎坷，讓我記住了這位作家和他的那篇小說。
現在重讀他的散文《秋天的懷念》，心中的感動仍和第一次讀時一樣，或許更深一些。我想：是因為我自己也做了母親，有了兒子，而現在又遠離兒子，這份感觸與文中母親的感受更近了。
母愛是世界上最崇高、最聖潔、最無私的一種感情。但它在日常生活中卻表現得最瑣屑，最容易被忽略。比如，我們常常厭煩於母親的絮絮叨叨，而忘了去體會這嘮叨的話語裡所包含的關愛之情；我們會記得赴情人、朋友的約會，卻常常忘記了母親在家門長久的守望。可母親卻沒有怨言。有句俗語叫做“子不嫌母醜”，其實倒過來說更準確。
有哪位母親不把孩子看得比自己還重要呢？即使是事業上的“女強人”也不例外。《人到中年》里的陸文婷，一心撲在事業上，以致積勞成疾，生命垂危倒在病床上。可她在昏迷中念念不忘的，卻是後悔沒有給女兒扎漂亮的小辮。《秋天的懷念》里的母親，何嘗不是如此？自己飽受著肝病的折磨，還要照顧服侍兒子，為兒子的殘疾而歉疚，想方設法的要兒子開心，重振對生活的信心和勇氣，同時還要憂慮自己死後，兩個孩子怎么辦。雙腿癱瘓，對一個活鮮鮮的年輕人來說，不啻於一個近乎毀滅性的打擊。他暴躁，要絕望，要發泄，是情理之中的事兒，任誰也不會譴責他無理取鬧。而母親內心的傷痛，也許更甚於兒子，打擊來自多方面，卻不能發泄，也無法發泄，甚至不能流露一點點兒。如此體貼而小心的照顧自己的兒子，完全忘記了自己也是一個病重之人。我們看到了文中的母親，她所有的情感都隨兒子情緒的變化而不變化——“你快樂，所以我快樂”，你痛苦，我因之更加痛苦。母愛如此深沉和浩瀚，包容了孩子的一切，唯獨沒有她自己。
母親走了，她臨終前仍擔心：“我那個有病的兒子和我那個未成年的女兒”。母親未能看到，但她應泉下有之：史鐵生是一個男子漢，在戰勝了最初的絕望之後，他拿起了筆，用筆給自己開闢了一條新的道路，讓自己重新融入了這個世界。我想：史鐵生最遺憾的，恐怕是他的母親未能親眼見到他的成就。
史母也是有幸的，她的期望在兒子身上得到最大的實現。兒子的追悔和思念，也在《秋天的懷念》中得以告慰母親，泉下的史母當含笑了。我也身為人子，幸而母親健在，比照之下，頓覺自己享有巨大的幸福。
史鐵生作品集
| 史鐵生，中國電影編劇，著名小說家，文學家，因突發腦淤血去世。本任務羅列了史鐵生先生的作品以紀念他在文學上的巨獻！ |
