《父親不識字》全文
作者：方士華
那是1954年秋後，我上國小不久的一個晚上。父親把我叫到他的身邊說："把你白天學的課文給我念一遍。"我不害怕，因為這些天在學校里即象念又象唱地讀那幾課書，不用看課文也快背下來了。於是，就著豆油燈那昏黃的燈光，翻開書從頭念起來："第一課，開學了。第二課，我們上學去。第三課，學校里老師同學很多。第四課，……。"隨著小嘴的一張一合，小手指一起一落的沿著字行移開去。念著念著，頭上的汗珠也出來湊熱鬧了。我順利的念完了，抬頭看父親，昏黃的燈光中隱約看出父親臉上的笑。是笑我念得好呢？還是笑我頭上的汗珠？
過了幾天的晚飯後，父親照例聽我把課文念了一遍後，慢慢地說："你能倒著念嗎？""倒著念？""就是一課書從後往前念。"我想，自己正著念得很好，倒著念還不一樣。誰知一試，根本不是那回事。喔！原來往日那流利的念書竟是順口溜。這我才知道，這些天我認的字，正象七月十五的棗，多半生少半熟。不過，自衛的本能使我舉起了盾牌："老師只讓俺正著念，沒讓俺倒著念。"誰知父親把臉一沉說："正著念過不算數，倒著念過才算數，今後就看你倒著念的怎樣。"那時七歲的我，別的懂得少，可懂得不聽父親的話不行。其實，不要說打，就是罵，父親也很少罵我。只要他那臉對我一沉，就足以使我膽戰心驚了。
經過一段時間，我已經不怕父親用倒著念來考我了。可誰知，父親也拿出新的辦法來對付我。一天晚上，我翻開書走到他身邊，只見父親慢條斯理的從口袋裡拿出一張紙片，將紙片兩次對摺後，在摺疊處用剪刀一剪，展開後，於紙片中間出現了一個玉米粒般大小的洞。父親把紙片蓋在書上，稍加移動，一個字完整的從洞中露出來了。父親歪著頭看著我問："這個字怎么念？"
我傻眼了，因為念不出，卻也不敢亂念。至此我又知道，前些天所以能念下來，是因為"前呼後應"的結果。象現在這樣"前不靠村、後不靠店"的情況，又把自己難住了。"這個辦法厲害！"我犯罪似的低著頭，想不出藉口，也不再找藉口。父親看我念不出，便將紙片在書頁上慢慢移動。我看到這個字周圍的字逐個在洞中亮相，從往日念書的情境中，我把這個字認出來了。
從那以後，父親一有空，就拿出紙片幫我識字。父親不識字，但他能看出字筆畫的多少。所以，他總是先讓我念筆畫少的，後念筆畫多的。如果一個字很快能念出來，父親就把它叫做"熟字"；如果等一回才念出來，父親就說這個字"半生不熟"；一個字念不出，父親就把它叫做"生字"。父親就這樣檢查我識字的生熟情況。父親不識字，但他後來竟能判斷出我一個字念的對錯。方法是，讓我念某個字時，他記下這個字的發音，念了其他幾個字後，再讓我念這個字，如果兩次發音相同，他便認為我念對了；否則，就判斷我念錯了。這個方法對那些半生不熟的字還很有效。臨睡前，父親的紙片常常在書頁上毫無規則的移動著，而我卻疑心父親能透過紙片看到下面，因為他常能找到我那些生字。
春節後，父親外出做工，長時間不在家，難以有空幫我識字。只是在回家吃飯時過問一下。而後來，父親過問的次數也少了。
其實，我已完全用不著父親的幫助了。父親給了我聰慧的心靈，給了我百折不回的意志和毅力。憑著這些，我順利地念完了國小、高小、中學，直到大學畢業。
