原文節選
《滹沱河和我》滹沱河和我們村莊只一里路光景，當時我還沒有見到過滹沱河。什麼是河，我的頭腦里沒有一點概念。只曉得這個滹沱河很野，很難管束。真想去見見它，看我究竟和它有什麼相同之處。我想它多半也是一個人，比我長得強大，或許只有它能管住我。
當我們走向一片望不到邊際的曠野時，寶大娘指著前面說：“那就是滹沱河。”但我並沒有看見什麼，哪裡有滹沱河呀？那裡什麼都沒有。那是灰灰的沙灘，無知無覺的躺在那裡，除去沙土之外，竟是大大小小的石頭。我感到異常的失望，滹沱河啊，你丟盡我的臉了！我怎么會像眼前這個喊不應打不醒的滹沱河？
姐姐和寶大娘說說笑笑地在岸上的樹林子裡低著頭挑野菜，我懷著滿腔的悲傷向她們說的滹沱河走去。我找尋我那個失落的夢，在滹沱河那裡尋找我心中的滹沱河。
滹沱河是我的本命河。它大，我小。我永遠長不到它那么大，但是，我能把它深深地藏在心裡，包括它那深褐色的像蠕動的大地似的河水，那顫慄不安的岸，還有它那充滿天地之間的吼聲和氣氛。
點評
本文是一篇含義頗深的敘事散文。課文敘述了幼年時對家鄉河——滹沱河產生的一段不解的情結，抒發了作者熱愛家鄉的摯熱情感。
全文可分為四個部分。
第一部分（第1~2段），寫幼小時候，祖母她們都說“我”像滹沱河，於是我產生了想見見她的念頭。
文中的“罵”、“讚美”、“告誡”的含義，只是在“我”淘氣得出奇時，他們給與的一種帶有疼愛的警告和勸誡。
開始時，“我”對祖母她們的話的認識，只是覺得自己性情有點野，很多時候都不受大人們的管束。大概是這個緣故，才把我與滹沱河相比。所以“我”當時認為滹沱河多半也是一個人，比我長的強大，能夠管住我。
第二部分（第3~9自然段），寫過了不久，“我”第一次見到了滹沱河，滹沱河卻成了“我”失落的夢。
因為“我”心目中的滹沱河應當是橫衝直撞的大水，應當有磅礴的氣勢。然而眼前的滹沱河竟是一條一點水都看不見的滹沱河，“除去砂土之外，儘是大大小小的石頭”，使我異常悲傷。滹沱河成了我失落的夢。
這一部分，作者運用了虛實結合的描寫方法。首先虛寫心目中的滹沱河，其次實寫見到的沒有水的滹沱河，然後再虛寫自己想像中的滹沱河，從而突出了滹沱河在我心靈中的重要位置。
第三部分（第10~17自然段），寫“我”終於見到了氣勢宏偉、狂吼飛奔的滹沱河，了卻了心愿。
這部分先寫大水來時的宏偉氣勢。
當大河發水時，我終於見到了朝思暮想的滹沱河。
“一骨碌”、“衣服也不穿，拔腿朝門外跑”、“一邊跑、一邊喊”，這些動作，表達了我想見滹沱河的急迫的心情。
寫狗的情態，寫河水的聲音，寫人們的呼喊聲，都烘託了滹沱河發大水時的氣勢。
寫祖母攔阻我，姐姐尋找我，既寫出了滹沱河發大水時，人們惶恐不安的心態；同時，突出了我的脾性“說來就來，誰也說不清楚，怕自己也說不清楚”，確實像滹沱河一樣，攔阻不住。
接著寫滹沱河狂吼飛奔的氣勢。寫“我”伸手想去摸滹沱河河水，是流露出自己對滹沱河的親切感情。
之後又寫了“我”見到滹沱河的感受。
最後寫幾天后大水消退，“我”又一次去看望這與自己已經難捨難分的滹沱河。
第四部分（第18段）抒發自己與滹沱河難捨難分的依戀的感情。
雖然滹沱河那么偉大，我那么渺小，但是“我”覺得自己與有滹沱河相似的性格而感到自豪。
“這一片呻吟般的狗吠聲，村里人遠遠近近的呼喚聲，平常誰的聲音我都能聽出來，此刻全分辨不出來了。還有充滿整個胸部感觸到的動盪不安的氣氛……”這就是滹沱河來了的氣勢。
點評：這一段文字並沒有直接對滹沱河來時氣勢洶洶的樣子作出描寫，但通過“分辨不出平時的聲音”以及“充滿整個空間的胸部的動盪不按氣氛”，從側面更好地讓讀者感觸到了當時驚心動魄的場景。聽不到“呻吟般的犬吠，村里人遠遠近近的呼喊聲”，說明了滹沱河來時壓倒一切震耳欲聾的響聲。“動盪不安的氣氛充滿胸部”。這本是種誇張的寫作手法，這裡恰到好處的再現了當時令人窒息的場景，省略號更是說明這不僅僅是滹沱河令人驚心動魄的原因的全部。這就是作者眼中滹沱河到來時的氣勢。
作者介紹
牛漢牛漢是40年代成長起來的詩人，《經過了長期的悼念一棵楓樹》獲1981年-1982年文學創作獎，《溫泉》獲全國優秀新詩集獎。
坎坷磨難之後，在中國文學的新時期，他又恢復了詩的活力。他的詩集《溫泉》榮獲中國作家協會優秀詩集獎。牛漢的詩，兼有歷史的深度和心靈的深度，兼有對於社會現實的體驗和生命的體驗，兼有思想性和藝術性。牛漢自述說，他三四十年來，喜歡並追求一種情境與意象相融合而成形的詩。這種詩，對於現實、歷史、自然、理想等的感受，經過長期的沉澱、凝聚或瞬間的升華和爆發，具有物象和可觸性。詩不是再現生活，而是在人生之中經過拚搏和一步一滴血真誠的探索思考，不斷地發現和開創生活中沒有的情境，牛漢說他每寫一首詩，總覺得是第一次寫詩，它與過去任何一首詩都無關係，懷著近乎初學寫詩時的虔誠和神秘感。在人生和詩歌領域，不停地抗爭、探索、超越、發現，沒有發現新的情境，決不寫任何一行詩。評論家當然可以從他幾十年的詩作之中看出來可尋的軌跡，而事實上他一生的創作，是奔突飛馳的，不是有岸的河流。他寧願在創作中一生不成熟、不老練、走不到盡頭，生命永遠帶著令人可嘆的新的創傷。詩集《溫泉》里的詩，可以說都是情境詩，這裡的詩多數都寫於”文化革命”中的“五七幹校”。如果把這些詩從生活情境剝離開來，把它們看作是一般性的自然詩，就難以理解這些詩意象的暗示性與針對性，很難理解產生這些情緒的生活境遇。在“五七幹校”，他默默地寫的這些詩有著同一的感情動向與構思的脈絡，幾乎成了條件反射，許多平凡小事當時常常會突然點燃他隱藏在深心的某些情緒。那時，對他來說，只有詩才能使靈魂在窒悶中得到舒暢的呼吸。因此這些他心裡一直覺得很沉重的詩，都不可避免地帶著悲悽的理想主義的基調。《鷹的誕生》讓人想起一句西方格言：“鷹有時比雞飛得低，但雞永遠也飛不到鷹那么高。”這首詩寫詩人對於鷹的嚮往，“五七幹校”這艱險危難的地理政治環境，是可以比喻成誕生鷹的窠的。《毛竹的根》表現了詩人非常善於從日常生活中發現那屬於詩的東西。乾涸發燙的土地里，斫斷的毛竹根沁出了一絲清水。這本是很平常的詩，但它激起了詩人的想像和體驗，毛竹的生命力啟發了詩人的生命力。《蛇蛋》富於藝術刻畫，而且通篇是藝術刻畫，詩人藉此抒發了對於生命的複雜而奇異的感受。《悼念一棵楓樹》是一首發掘很深的詩。砍樹是很尋常的事，砍樹也確是可以象徵什麼，然而，在這首詩里，詩人有獨到的發現，和深入的開掘，這就不尋常了：“但它的生命內部/卻貯蓄了這么多的芬芳”，而且，“芬芳/使人悲傷”。這些刻畫與描寫，使我們想起有一種偉人，當他倒下之後，人們才感覺到他的價值。人們愈認識這價值，就愈悲傷。《巨大的根塊》的構思也是奇異的：頑強的生命總是深深地埋在地底下，最耐燃燒的東西里都有長久凝聚的熱力。《華南虎》是一首名詩，藝術刻畫給人非常深刻的印象。可以這樣說，自從里爾克那首《豹》問世以來，任何詠動物的詩都要在它的面前經受考驗，因為《豹》實在太好了。比之於《豹》，牛漢有自己獨特的觀察角度和深刻的屬於自己的感受。在這裡，除了正面描寫虎的血淚、悲憤之外，詩人從觀眾與老虎的關係觀察，用觀眾的膽怯、絕望、可憐、可笑來襯托虎的安詳而臥。華南虎是一切受迫害的偉人的象徵，而那些觀眾則象徵著一切偉大壯麗的東西被毀滅時以可悲看客身份出現的支持者；這些人是渺小的，然而他們卻有在籠外張望老虎的權利。 《蘭花》很有詩趣，意味深長：找不到蘭花不是因為蘭花不存在，而是因為辨別不清蘭草和野草。《麂子》很感人，如果詩人沒有博大的愛心，是無論如何也寫不成最後兩行詩的。《傷疤》的創作過程是：因為詩人有傷疤，他才能發現樹的傷疤；只因詩人體驗深切，他才能說出“所有的傷疤下面/都有深深的根啊”這樣石破天驚的話。
