簡介
《打撈閃爍時間》是作者石康的一組記錄,可稱為2005與2006年間的生活速寫,地點分別是在廈門與北京,有一些工作,有一些生活點滴,有一些私人感受,有一些閱讀後的胡思亂想,書中具體收錄了:《令人不安的網上言論》、《漂亮也不過是某種有趣而已》、《搞創作很難控制時間》等文章。作者簡介
石康,生於1968年,北京人,聯大航天工程學院電子系計算機軟體專業畢業,又在哈工大管理學院技術經濟專業獲理科碩士學位,畢業後編程一年,1993年至今從事寫作。著有長篇小說《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊塗》、《在一起》、《激情與迷茫》、《心碎你好》,隨筆集《雞一嘴鴨一嘴》,代表劇本有《大腕》、《北京風情畫》、 《奮鬥》等。目錄
這裡是廈門從北京到廈門
袁敏
羨慕、忌妒、愛
《戰爭與和平》
《哲學的故事》和《西方哲學史》
應該寫小說了
流水賬似的記錄
回答“普魯斯特問卷”
“你是不是迷上網球了?”
《無極》和後現代
聖誕快樂
老林與熱情
雨天和《阿巴拉島》
昨夜的夢
打比賽看比賽買假名牌
2005最後一天
2005我都學了些什麼?
2006要做的
買網球鞋
壞訊息
倒時間
天氣變冷了
夢中靈感
單獨工作
戰勝賴床不起
《宇宙之心》
減肥
逛網球店
還沒待夠呢
不占便宜的南方人
依依惜別
上路第一天
在杭州吃麵
上海到了
上海一日
京滬線
過年的意味
心情連壞了兩天
春節快樂
與朋友的一天
自己過了一天
純娛樂
春節大聚會
進劇組前夜
談事兒
作為一個作家
進組!工作!
獨自寫劇本
聊戲
修改劇本
大眾娛樂提供者
元宵節
情人節
打檯球寫劇本
在劇組
枯燥
“到底寫書能不能混上姑娘?”
不寫壓抑的戲
看電視劇
劇組轉場
成功
藝術家村
性情中人
演員班子初建
新構思
“韓白之爭”
寫劇本
我的著裝理念
參加博洛尼發布會
令人不安的網上言論
《奮鬥》開機
去拍攝現場散心
上傳部落格照片
劇本受阻
看電影
性慾手套
打球記
夢想寫完劇本
票房毒藥
未來之星王珞丹
兩部美國電影
行百里者半九十
漂亮也不過是某種有趣而已
兩才女的部落格
去廈門
舒展狀態
五一在廈門逛街
吃吃吃
工作與娛樂
藝術與純潔
消耗過大
搞創作很難控制時間
盡力便是要盡全力
後記
導語
我是一個什麼人,我為什麼會這樣,我的文字自會表明。即使作為一個失敗的人類標本,我想,別人也會引以為鑑,從我這裡,我希望,我的快樂能與大家分享,而我的痛苦也會為別人添些慰藉……《打撈閃爍時間》一書是《奮鬥》的編劇石康先生的個人隨筆集。
前言
本書是我的一組記錄,可稱為2005與2006年間的生活速寫,地點分別是在廈門與北京,有一些工作,有一些生活點滴,有一些私人感受,有一些閱讀後的胡思亂想。當時寫下時,只是隨手一寫,但時過境遷,回首去讀時,卻令我感到親切,我感到自己像是一個海邊的漫步者,用一根小釣竿兒,撈到一些湮沒在海水中的生命時間。那些時間是平凡的,也許每個人都擁有,但我寧願稱它“閃爍”的,因其餘的時間早已墜入虛空,了無痕跡。我的生活就是如此,沒什麼壯舉,也沒有什麼稀奇——這便是我認為的真實的生活,它就是這么簡單普通,卻是我抓得住、夠得著的實實在在的生活。
我知道人人都這樣按小時度過每一天,隨著年齡增長,我更加認為生活的價值便在這種日復一日的日常活動中,即使是走下大秀場的比如諾貝爾獎領獎台),也要這么度過分分秒秒。代表自然力的歲月正是用這種方式碾碎一個個生命,使他們歸於沉寂,這遠比人類問的戰爭更令人恐懼。這是人性要面對的真正黑暗。
我相信,人類在這一點上是能夠相互認同的,個人生活就是這樣,瑣碎、簡單、甚至無聊,卻有無數的小考驗埋藏其中,這是所有人唯一可過的生活。
我喜歡這樣看待這些時間,那就是我曾活著的日子,在我眼裡,它比那些被時間埋藏起來的日子更有價值。那些時間屬於那些逝去的生命,已完全被我們所遺忘,並且,再也無法將它們從虛無中浮起;而現在,我活著,我的時間屬於我,我只擁有它——我自己的每一天,我可以用它來問候,去告別,來迎接,來解理,去追尋。也許夢想更讓人激動,但我很清楚,誰也經不住長期的激動,在領獎台上待一年的滋味誰受得了?與美女在床上待一年想必更加乏味。精神活動也是如此,每時每刻都被靈感襲擊的人好受嗎?在讚嘆與掌聲中度過一生,這種生活我一想便不寒而慄;一呼百應固然叫人喜上眉梢,但天天叫你沒完沒了地呼你就受不了;戰勝自我固然叫人欣喜,但每一刻都戰勝也夠累的。享受我們的軟弱、懶惰、貪婪等等帶來的痛苦也是我們活下去的責任之一,並且,若有機會擊敗黑暗情緒總使我們快樂。
也許真誠、不自欺而不斷的努力,這就是人性的光芒吧。對於這道光芒之外的其他更偉大的光芒,我總抱有疑心,就像我對傳說中的聖人或其他神話世界抱有疑心一樣,我認為過分理想的生活也許並不是給人類準備的,即使過上了,人們也並不一定受得了,就如同大家受不了太嚴酷太壞的生活一樣。
後記
天后,我的《奮鬥》劇本結尾寫完了,但是做了無用功,劇組因條件所限,並沒有拍完,但我卻沒有遺憾,努力這個詞語在我的眼裡,就是要令人以後沒有遺憾,因我做了所有我能做的。令我遺憾的是小混混,她最終放棄了自己的夢想,不再試圖去做一名海洋生物學家,大學畢業後又去學了設計,而我一直把她當一名未來的小海洋學家來看待,她做實驗又快又好,頭腦聰明,我認為她放棄專業很可惜。我們曾在一起說,要去世界各地嘗遍所有的魚,這么一個想法恐怕無法實現了,雖然這只是隨口一說的那么一種想法。後來,我們仍有聯繫,聽她說,她在與一個英國設計人員戀愛,打算結婚,又聽說她要去英國學心理學,並重讀大學。老實講,這些訊息聽來讓我覺得有點心血來潮。不過人人的選擇都應當被尊重,小混混的也不例外,只要她高興就好。有時想到無法再為她的生活盡力,心裡暗暗湧起一絲憂傷。事實上,我很感激與她在一起混過的那些快樂時光,那些時光說起來很細碎,當時也無多么深的感受,但事後想到,才覺出有趣及溫馨。2008年北京奧運前,在一次電話里,我祝小混混及家人幸福快樂。
感謝袁敏以及他教給我的網球,我相信我會打網球到老年,並且教給我的朋友,就像袁敏教我一樣。還有廈門,當然,還有北京,以及北京的一切。
2005年及2006年間我最大的收穫是,無論如何,最終我完成了工作,並重新獲得了健康的身體,我懂得了有氧運動對於人生的重要性。我發現,我有時產生灰暗的思想,多半是因為心有餘而力不足,以至於無法達成目標,我是說,我的身體已很難被我駕馭,使我誤以為我的人生滑向下坡。但實際情況是,我在2007年獲得力量與信心,又有了新的計畫,產生了新的好奇。2008~,我的生活進一步改變,視野變寬,發現了更多新內容,有了更多計畫,增加了更多挑戰,還增加了更多的可能性,總體看來,我眼裡的生活,仍舊新鮮而富於魅力。
精彩片段
2005年11月6日。這裡是廈門,剛剛租了房子,每月二千五,停車位每月二百。房子九十平方米左右,兩室一廳,有電視、冰櫃、洗衣機、桌椅、床,陽台上,競有一把竹躺椅。房子距海邊三十米,社區叫珍珠灣花園,我住五樓。
忙了三天,去了幾趟超市,把房間收拾乾淨了,買了床單被子枕頭椅子墊鍋碗瓢盆等等,通了電話,裝了寬頻,很舒適。
買了一個簡易帆布躺椅支在陽台上,廈門的十一月,只能晚上去躺一躺。白天很熱,大海也無法看,因為海水的反光很刺眼。有意思的是,總是有船從海面上駛過,大小不等,就像一隻只怪魚從眼前偷偷摸摸地橫過。
1987年上大一時與老狼第一次來廈門,結識畫家袁敏,看到他畫的大海、沙灘、破船,以及靠著木製船身的裸體美女,當時就想,要是自己有一天也能畫一畫這些東西該多好。轉眼十八年過去了,我來到廈門,臨行前逛了一次三聯書店,專買路上看的書:一套羅素的《西方哲學史》,一套托爾斯泰的((戰爭與和平》,兩本講宗教的書,另外就是三本素描入門書———本是泛泛地講一講,一本專講人物素描,還有一本是馬蒂斯畫的素描。我就帶著這些東西上路了,開著我的破車,從北京一直到廈門,用了十天,沿途逛了江南的一些城市與小鎮子,作為一個北方人,南方對我來講,總是十分新鮮的。
從樓下的美術店鋪購物回來,已是夜裡十點,我支上花四十五塊錢買的畫架,用夾子在畫板上夾上一張素描紙,削了一根2B的鉛筆,就開始畫眼前看到的一切,覺得自己真像個畫畫的,那么專業。但我放眼一看,外面一片漆黑,其實只能模模糊糊看到路燈下的一幢別墅,還有一些黑糊糊的樹木。
我一畫兩小時,眼睛都快看瞎了,畫得歪七扭八,一點兒也不像,只好停下來,坐回沙發上,打開素描教材,一頁一頁看下去。我以前從未畫過畫,所以對畫法很陌生,用了一個晚上,把透視看懂了,問題的關鍵是,要定好視平線,再定上兩個余點,於是所有的線條都有了根據,它們全是從余點引出來的直線。第二天,我再次站到陽台前,畫那些擠在一起的密密麻麻的別墅,我畫得有點像了。高興。
可惜的是,在路上,有朋友問我借錢急用,交完三個月的房租後,我手裡的可用現金只有不到一萬元了,我知道,不久便要回京掙錢。在廈門的海邊住著,練習畫畫,是我的一個理想。這裡每時每刻都可聽到海潮聲,夜晚,在一波一波的海浪聲中,畫累了畫,翻幾頁哲學書,然後睡去,那真是一種享受。
上一次來廈門,本想完成一個劇本,不料卻被我的朋友唐大年影響,拜了法師,學起了佛,接著便馬不停蹄地陷入了與神秘學有關的書籍當中去了。我自己也有一些神秘體驗,不過,現在,我可以說,我有一大半是實在論者,我相信心與物的辯證關係,也就是他們相互影響的關係,我試圖相信某些宗教,但沒有真正成功。
在我們這個世界上,科學開闢出的地盤,是十分狹小可憐的,我們只有那么一點確定的知識,然而那更大的領域,我們依靠什麼去理解呢?只能是教條,只能是“相信”。
那個叫“相信”的東西,我一直把它當作形而上的抉擇,在現代世界中,這種抉擇已不是決定性的了。現代世界,由於信息的加速流通,宗教也顯出一些餘地來,因為有那么多種宗教可信,那么多絕對真理可選,所以,我乾脆把“相信”當成一種個人趣味來理解。不喜歡這個世界的人,就願意相信那些宗教的出世部分,據說利用修行可提升自己的意識——至於什麼是提升意識,很多書也沒有講明。
在我眼裡,提升意識必須包括對於物質與意識的更深層次的把握與理解,各派宗教對於意識,都有一點神秘的控制手段,而對於物質,顯然,宗教人士的辦法比科學技術人員差得很遠,就連確定的神通都不存在。
對於佛教,我的困難之處在於:我很難完全地把這個世界當成是虛幻的,儘管那並不影響我的世俗生活;我不明白“緣起性空”真正要告訴人們的是什麼,解脫論也讓我在某種度上莫名其妙;清靜梵行導致的淡淡的快樂在我眼裡更像是一種老人的快樂,它像是屬於生命最後階段嚮往的目標。
作為一個人類存在者,我認為,勢利而實際地講,如果說發財是一種暫時的解脫,那么死亡才是一種最後的解脫,而宗教上的解脫,則更像是一種精神勝利法,是“無欲則剛”的道德實踐所導致的結果。
現在,我暫時無法從宗教中找到非常實用的一面,在我看,在宗教里,那一面往往是為“超越人類的人”準備的,但我懷疑那些人是否真正超越過人類。從公元前800年開始,在地球各處,陸續出現了一些這樣的人,比如西伯來的以利亞、阿摩司、以賽亞第一,他們之後五百年,又有波斯的所羅亞斯德,希臘的畢達格拉斯、蘇格拉底、柏拉圖,亞里士多德,中國有老莊,印度有喬答摩佛和大雄,再過二三百年,中東出了耶穌,接著,穆罕默德出生了。有人把他們說成先知似的人物,但他們比我們先知道了些什麼,卻是個問題。
對於這些大腕,我發現他們的共同品質是堅定,不管他們的知識(想法)來自何處,他們都在實踐中完全按照他們說的辦,這一點是很令人驚奇的。他們是一些在個人品質上具有強力的獨行俠,而世俗世界的政治領袖,卻必須順應大勢,憑藉組織與制度才可貫徹自己的想法。
我常想,幸虧大腕是分頭行動的,如果大腕面對大腕(如佛陀面對穆罕默德),那么他們如何把自己手中的絕對真理與對方分享呢?
在我看來,除去倫理學,無論何種古老的知識,如果不能導致人類的能力提高,使人類成功地戰勝物質,拓展生存邊界,躲避災禍,那么宗教中的高等知識就更像是外星人的知識而不是人類的。當然,我一點也不否認宗教所起的作用,尤其是對於人類脆弱的心靈的作用。目前,人類可以利用科學去探索宇宙,累壞了,就躲到宗教的懷抱中去休息療傷。作為人類存在者,科學的理想更親切一些,多活幾年,多占有點資源,有點激隋,多些愉快,就是這些了吧。
好了,不再胡思亂想了,天黑了,到海邊散步去吧。P1-5
石康作品集
石康,北京人,生於1968年,編劇,作家。大學在聯大航天工程學院電子系讀計算機軟體專業,研究生在哈工大管理學院讀技術經濟專業,理科碩士。是電影《大腕》和電視劇《奮鬥》的編劇。 |