《我知道光在哪裡》出版社：北京十月文藝出版社出版時間：2008-11-1字數：168000版次：1頁數：240印刷時間：2008/11/01開本：16開印次：1紙張：膠版紙ISBN：9787530209950包裝：平裝所屬分類：圖書>>傳記>>娛樂圈/影星/歌星
編輯推薦
做人、演戲都是一門修行，堅持、放棄都是一種境界。
迄今第一次，濮存昕傾情書寫自己的藝術與人生！
內容簡介
老象的眼睛低垂著從車邊走過，四條腿每踏一步我都有震感。我覺得特別美。我知道，老象在離去的時候，就是這樣離開象群慢慢走，最後連遺骸都找不著。還有老子，是騎著青牛出關而逝。最後的告別都應該是這樣的，慢慢歇息——屬於你的會議結束了，屬於你的酒席也散了，該放棄的就放棄。如果我們願意做智者，還是像頭老象那樣在大自然中慢慢走，慢慢地隱去……——濮存昕。
作者簡介
濮存昕，1953年出生於北京。從小受父親，著名演員、導演蘇民的影響，對表演產生濃厚的興趣。1969年作為知識青年赴黑龍江參加生產建設兵團。1977年“文革”結束回到北京，考入空政話劇團。1987年正式調入北京人民藝術劇院至今。
幾十年來濮存昕參演了數十部話劇，塑造了《雷雨》《李白》《哈姆雷特》《茶館》《建築大師》里形色各異的人物形象。曾分別兩度獲得文華獎和梅花獎。他還在《最後的貴族》《清涼寺鐘聲》《魯迅》《英雄無悔》等多部影視劇中擔任主角，並憑藉《一輪明月》《光榮之旅》中的角色獲得電影華表獎以及電視金鷹獎。濮存昕熱心於公益事業，不僅擔當衛生部預防愛滋病宣傳員，也是無償獻血的形象大使。他還設立了濮存昕愛心基金並與社會各界合作，積極地參與各項慈善、公益事業。2008年，濮存昕被分別授予全國五一勞動獎章、北京市五一勞動獎章。
《我知道光在哪裡》書摘
獨白 好漢總提當年“勇”
我兒時的那點事兒
一、內務部街，最初的記憶
有人說，當你發覺自己愛回想往事了，說明你已經老了。愛參加同學聚會了，愛對下代人擺老資格，經常把“我們當年如何如何”掛在嘴邊，或者像我這樣，想出一本自己的書了，就真到了一把年紀。行走匆忙的人生，當你駐足思量：咦，我怎么就走到這了。眼瞧著鏡中的自己：“我當年可不這樣。”
我童年最初的記憶是東單附近的內務部街，打從記事兒起，我家就在那兒。內務部街，顧名思義，是北洋政府的內務部所在，不過，說是街，並不走公車，只是個胡同。這條胡同有著名的北京二中，有時車水馬龍，是因為巴基斯坦大使館在胡同的中間兒。姜文拍電影《陽光燦爛的日子》，裡面的總政五號大院就在胡同東口。我家在胡同西口第一個門，日式的兩層小樓，是我媽媽所在的中國人民銀行宿舍。二樓我家住，樓下還有兩家。那時，我爺爺還健在，他個兒很高、人很清瘦，還留著一撮鬍子。他曾是光緒年間山東大學堂早期畢業生，在北洋軍閥時期出任過江西財政廳長，後來到東北做過兩任賑災縣長，“九一八”日本人來了，他來到北平。1942年辭職，賦閒在家，以變賣字畫為生。爺爺從政期間的記錄一直都很清廉，個人生活中，也從不置房產，意在不給兒女後輩留下不孝孽債。現在我父親的書桌抽屜里還有祖上傳下的一方印章，刻著五個字“清白吏子孫”。看著它，便會想到我爺爺。我們濮家祖上的事兒我知道的不多，但知道有一方玉璽，是皇上賜的。同治年間，我們濮家出了雙榜進士，皇上做表彰，就賜了這方玉璽，後來被我爺爺在1951年抗美援朝時捐給了政府。
內務部街鄰著史家胡同，以抗清民族英雄史可法家的祠堂命名。我上的史家胡同國小就在這座祠堂的遺址上，北京人藝的宿舍院兒也在這條胡同。人藝子弟全在這裡上學。誰的爸爸、媽媽演哪出戲，扮什麼角色，學校老師都門兒清。學校還經常請人藝演員到學校作報告，我父親也是受邀的演員之一。
父親來學校作報告那一次，我大概正上三四年級，是個夏天，正在操場上玩，就看到校長引著我爸走向禮堂。他那時剛剛在廣播電台朗誦過長篇小說《紅岩》，一段時間每天中午十二點半的電台小說連續廣播節目中，都能傳出我父親朗朗的播音。我也是在那會兒知道了江姐、許雲峰這些英雄的名字。學校請他來，自是作革命烈士的主題報告，聽講的都是老師和高年級同學。我在禮堂外，聽到了他在台上講，台下是一片片的掌聲。第二天很多同學問：昨天作報告的是你爸爸嗎？我表面裝得沒什麼，心裡卻樂開了花——作為演員的兒子，那種被關注的榮耀。
對於父親是個演員的記憶，最早緣於他帶我去人藝。20世紀60年代初，各家生活都挺困難，乾什麼都得精打細算。我喜歡跟父親到人藝食堂吃飯，覺得那兒的飯好吃，比家裡的好吃，一頓下來還花不到兩毛錢。去了就有人跟我父親打招呼：你好。喔，這是昕昕，又長高了啊。小時候做孩子的總是免不了被要求有禮貌地叫人，慢慢地就認識了許許多多做演員的叔叔阿姨。再有就是到劇院洗澡。那個年代家裡沒條件，就借父親演出的機會去劇院洗。這當然算走後門，按規定是不許的，但大家抬頭不見低頭見，一點頭也就過去了。後台有個姚大大，人特別好，再平凡的事都認真對待，幹得特別的細心周到，人藝有許多這樣了不起的工作人員。姚大大特別喜歡孩子，看你來了，胡嚕一下你的腦袋，笑呵呵的，我也就進去了。
父親洗完澡就上台，我則賴在後台化妝間玩。後台有許多道具特別好玩兒，尤其是排戰爭戲時，有各種各樣的道具槍。人藝的道具槍可都是真的，只是沒撞針。玩多了，看會了，就特想有一把屬於自己的槍，於是就在學校的犄角旮旯找，找到一塊大小差不多的木頭，硬是摳出一把槍，還用銼刀把彈槽銼出來，手柄那兒再刮出些魚尾紋，還用墨汁刷黑。總之弄得像那么回事兒，挺得意。慢慢地一點點發現，和戲有關的東西實在太神奇了。就說我父親吧，演個八路軍，就會到部隊體驗生活，穿著一身軍裝，沒銜兒沒星地往外走，胡同里的人看了就問：怎么，當兵啦？他回答一句：體驗生活去。就坐上人藝的大車走了，牽走許多羨慕的眼光。
還有一次，父親從劇院回來，帶了一盒油彩給我們化戲妝。先給我弟弟化上一個孫悟空，完全是京劇勾臉那種畫法；給我姐姐化了個花旦；我呢，被化成小生妝。第一次上妝，心裡那叫興奮。趴在二樓窗前，惹得胡同的人都仰臉看。美了一天，直到睡覺前才捨得把妝卸掉。
父親當時有一身西裝，天藍色，還有頂禮帽，出席活動，都是這一身。我們就圍著他左看右看，都說他穿上這身西裝，像電影《紅色娘子軍》中喬裝打扮的洪常青。即使作為孩子旁觀，我也隱隱能感到，父親在劇院是個受尊重的人。他說話大家都會豎耳去聽，即使是在一些親戚聚會的場合，大家也都願意聽他講演戲的事情。
還記得父親曾參與過一次劇本創作。是為支持布拉柴維爾剛果（布）人民革命鬥爭，一個世界革命題材戲。我父親是編劇之一，其他兩位是英若誠、梁秉堃。三個人常在我們家聊劇本，那個沒黑沒白地聊啊，還抽著煙，喝著小酒。我在一旁東串串西跑跑，聽不懂他們在談什麼，但他們那種對戲痴迷、費心琢磨的樣子，印象特別的深。戲排練時，我看了，記住了一些好玩兒的事兒，比如跳非洲舞。那時誰知道非洲舞怎么跳？跳著跳著就有人把腰扭了，或者把胯傷了……
你如果是個演員的孩子，這種樂子真是看也看不完。看《三塊錢國幣》，最有趣兒的是朱旭老師卒瓦花瓶，演一場就碎一個。我坐在台下就想，這么好的花瓶，得碎多少個啊？還有《祖國萬歲》里的大炮那真叫個像，《南方來信》中劉駿阿姨演一個潛伏在南越傀儡軍內部的女兵，穿絲襪筒裙、戴船形帽，燙著頭髮，塗著眼圈。生活中哪見得著這個？就覺得好看，怎么那么好看！還有一些，你不用去看，樂子也會自動灌到你的耳朵眼兒里。有一回，演《智者千慮必有一失》，我父親演男主角，演完戲回家，一進門就哈哈笑個不停。笑什麼呢？原來呂齊叔叔演男爵將軍，到他演戲時，吊桿上一隻燈泡突然碎了，嚇得他一激靈，後半段台詞吭哧半天才接上，惹得台下觀眾一陣笑，甚至到他下次再上場，有些觀眾的笑還沒止住。我父親就是在劇院沒笑夠，回來又跟我媽學，學著學著又開始笑。這就是演員家庭的生活。
戲看多了，自然會模仿。還是看這齣《智者千慮必有一失》引起的，其中有個情節，是王公貴族向小姐求婚，有個單膝跪地的動作。我正上國小四年級，這個年齡正是男孩兒又皮又淘的時候。課間休息，也不知怎么了，就想來那么一下，右手畫倆圈，再往前一伸，就給一個女同學單膝跪下了。同學們一下子譁然了，“臭流氓”“臭流氓”的一通大叫。老實說，這個惡名難受了我好一段時間，我也懊悔，沒有什麼惡劣動機啊，不就有點兒人來瘋嗎？
這就是戲的影響。在你不知不覺中，戲劇這些幻化的東西，已經一點點浸入你的血液與肌體裡了，連同一些感官記憶。你看我現在經常坐在新裝修的人藝化妝室里化妝，但要讓我說起兒時的記憶，我還能說出那時化妝室的感覺，就是一種老化妝品的味道，大概是用食用油調出來的。老年間卸妝用的是香油，香味瀰漫著整個後台，現在的後台早沒這味兒了。
二、兩歲上鏡，曾經被叫做“濮瘸子”
雖然是人藝演員的孩子，演員夢卻不是從小就有的。因為我曾經是個瘸子。兩歲時，我上託兒所，一個小女孩發燒了，大夫拿她當感冒治，結果患的是小兒麻痹症，很快就癱瘓了。一個星期後厄運找上了我，開始的跡象也像感冒，老師就預感不那么簡單，趕緊送醫院檢查是不是小兒麻痹，因為發現及時治療還來得及。那會兒，還沒有普及這種病的疫苗，好在兒童醫院正在研究中西醫結合治療的方法，我算走運，治了四十天，病情算是給控制住了。我還作為成功案例，上了新聞電影製片廠拍的新聞紀錄片，就是我們小時候看電影，故事片上映前加演的那種“新聞簡報”。兩歲就上鏡頭了，是不是這輩子當演員的兆頭？可惜現在膠片找不到了。
沒就此癱瘓下去，但也不算全治好，留下一隻後腳跟著不了地的缺陷。出院時醫生說，等孩子發育發育再做整形手術。所以在幼稚園階段，我是踮著腳走路的。上的是宣外大街西側的人民銀行康樂里幼稚園，一上就是全托，很少能回家，偶爾被劇院叔叔帶出去吃頓飯，我就會特別高興。我對幼稚園記憶不多，只記得有個女老師挺漂亮，她對我很照顧，還老帶著我曬太陽。
一般外號都是國小叫開的，我的外號叫“濮瘸子”。作為劇院孩子，我還不算最慘，有兩個孩子情況不如我，常看到我父親和他們交流情況，表情都很焦慮。我倒沒大人那么憂心，因為心思都在玩上了。當然你說我完全不在意嗎？也不是，比如上體育課，人家就不帶你玩兒啊。我生氣，也傷心，還經常在意念中報復他們。國小三年級時我做了整形手術，拆完線，腳慢慢能放平了。打那以後我就拚命校正自己，走路時儘量把步子走穩，好讓別人看不出來。但一跑還是露餡兒，所以就更刻苦地練那條病腿，讓它變得有勁兒。可以說，在相當長的時間裡，我的注意力就在那條腿上，騎腳踏車也好，跳皮筋也好，還有打籃球、跑步……為了練腿，各種運動都參加。你不讓我加入，我就在邊上等著，總會缺人，逮著機會我就上。跳皮筋也是，男孩子一般不玩兒這個，可女生們歡迎我參加。我個兒高、腿長還軟，“大舉”時別人夠不著，我一蹺腿就夠著了，一叫我就去。總之就是想多參與，因為不行，所以特別想顯自己行，這就是我那時的心態。
我還敢跳房呢！那時我們家小樓伸出一個陽台，陽台下面一邊是樓下李奶奶家住的屋子，另一邊是國小校的後院。一次上學要遲到，我就從陽台上翻到學校平房的屋檐上往下跳，下巴磕到了膝蓋上，差點沒把舌頭咬下來。太懸了，一想都後怕。騎腳踏車也出過好幾檔子事。之所以常騎車還撒野，就是想模仿《平原游擊隊》里的肖飛買藥，想像自己騎三槍牌腳踏車、腰問別著二十響駁殼槍，還戴著禮帽，整個一孤膽英雄。我騎的是媽媽的女車，倒輪閘，閘靈極了，小孩子手小，捏不好手閘，正好倒腳蹬子來剎車，倍兒管用。如此的苦練車技，就是為了和胡同里的孩子比試比試。人騎在腳踏車上，腿瘸看不出來。你腿好，論騎車，你還未必比得過我。剛學會騎車那陣子，癮大，我都騎瘋了，後來還敢手撒把地騎，兜風的範圍也越來越廣，順著原來環行4路汽車線兜一圈北京城都沒問題！這樣瘋騎出事也就難免，有一次因為騎得太猛，人和車追尾，撞到卡車拉的腳手架上，險些送命。回來也不敢跟家裡人說，暗自胸口疼了好幾天。
這都是小時候的淘氣事兒。也虧著淘，自卑心反而沒那么強烈，即使體育課跑接力賽，人家不要我參加，恨得我牙根痒痒，可睡一覺，又沒心沒肺地玩開了。
三、第一次，以角色的名義念念有詞。“文革”來了
畢竟是演員的孩子，在學校里，各種小節目的演出機會還是有，被推舉到台上，背個革命詩詞之類也是常有的事兒。再比如藝術院校招生之類，也自然先被想到。有一年音樂學院附中招生，分攤給我們學校一個名額，老師說：“你去考吧。”姐姐就帶著我，坐著7路車去中央音樂學院。考試要考節奏、考樂器，問我會什麼，我說就會唱歌。人家現場給了四句歌詞，當場得學會唱，結果沒考上。
不過，學校還是把我當做文藝骨幹。有一年年底，班主任曹老師讓我幫助發放小獎品，把我扮成了聖誕老人，穿上她的紅大衣，用棉花粘上鬍子眉毛。這是我記憶中第一次有裝扮的表演，第一次以角色的名義念念有詞。
因為我的腿病，我能覺出父母對我有歉疚之心。看我當演員似乎無望，父親希望我能掌握些其他的藝術特長。我父親是國立藝專學中國畫出身，後來到學生劇團參加了革命，才演上話劇的，但是畫畫仍是他的終生愛好。他去探望自己老師時，會帶著我去。為了讓我學畫，父親還請了專門的老師。心裡有希冀，就會給我創造條件，但並不像現在有的家長那樣，漠視孩子的好惡，按照自己意願，逼著孩子一條道走到黑。只要我喜歡什麼，父親看出點苗頭，就幫著我找老師。我學打快板，就是他領我去劇院，跟著李光復老師學會的。我現在演戲總是自己化妝，也跟小時候喜歡繪畫分不開。只不過這些，在小孩子階段，都是有一搭無一搭的。
1966年“文革”，正好是我國小六年級，沒考試就畢業了，畢業後晃蕩了一年多，也加入了紅衛兵組織。大串聯的後期常參加北京火車站清理外地人的行動。幾天不著家，樂得自在。第一次晃蕩了幾天之後，半夜回家，擔心父母發火，沒想到我爸開了床頭燈問明原由，只說了一句：“沒關係，經風雨見世面。”就把我放過了。懸著的心一落下，我倒頭就睡著了。還有一次在北京火車站遣送一個藏族宣傳隊，我們幾個紅衛兵孩子，哪抵得過人家人高馬大，一被推搡就後退好幾步，根本不是個兒。但這樣的生活新鮮啊，後來有一陣子還住到景山公園裡的北京少年宮。我參加的組織叫首都紅衛兵第三司令部紅色造反團115師戰鬥隊，這番號可是林彪大戰平型關的隊伍啊，想想就特別來勁。加上我們的紅衛兵袖標做得很寬，紅色綢面，黑或白綢的里子，戴起來特威風，人就怎么張狂怎么來。一夥年輕人常幾十輛腳踏車前行，根本不管路口紅綠燈是紅是綠，高呼著打倒誰誰誰就衝過去了。想想也夠無法無天的。
後來紅衛兵的熱乎勁兒過去了，就有些閒得發慌。父親看我沒事兒，就到劇院給我借小說看。我看書的速度非常快，完全是憑興趣速讀，隔十天讀完一堆再換回一堆。小說也讀，科幻也讀，也看了好多俄羅斯文學作品。這對我後來的人生影響不小。
我父親是人藝的黨委委員，那時被劃到黑黨委走資派。和曹禺他們一塊都被隔離著不能回家，但每日的飯由我爸爸騎腳踏車到人藝飯堂打上，送到史家胡同的“牛棚”去。
有一次，父親趁著送飯回了趟家，一進門就挨個跟家裡人握手：我媽、我姐還有我。我姐就不跟他握，意思是要劃清界限。我父親本來火就沒處發，氣得一巴掌打過去。可我姐也委屈啊，本來紅衛兵當得好好的，我爸的走資派身份傳到學校里，就被紅衛兵組織開除了，她能高興嗎？我爸這一打，我姐就往外跑，這下我家就亂了套。我媽說，哎喲嗬，這是幹嗎呀。趕緊追出去。我們找了老半天，才把她從同學家裡勸回來。我想我爸心裡也肯定不是滋味兒。
