簡介
《孕婦和牛》是著名作家鐵凝的短篇小說，這篇小說沒有故事。就是寫一個孕婦和一頭牛作伴，去逛了一趟集，在回家的路上走。一路上人自在，牛也自在。後來，看見一個白花花的大牌樓。後來，有一塊“文化大革命”中被城裡的粗暴的年輕人推倒的石碑。石碑上刻著字：忠敬誠直勤慎廉明和碩怡親王神道碑。石碑被屁股們磨得很光滑。孕婦在石碑上坐下休息。後來，她向小學生要來了一張紙、一枝鉛筆，把十七個字描了下來。後來，孕婦和牛就回家了。
《孕婦和牛》是一篇詩意盎然的小說，牽牛的孕婦是鐵凝筆下理想的少婦。少婦那種對生活的滿足,那種慵懶而又無所用心的生活方式，那種把未來的一切寄託於尚未出生的孩子身上的心理，也是鐵凝對少婦心態的一種藝術把握。孕婦從出生到出嫁，從出嫁到懷孕，備受生身爹娘和公婆、丈夫的疼愛呵護，她穿越了人生的亮麗,靈魂經歷了煉獄的洗禮。少婦對娘家大山深處雖閉塞窘困然愛意融融的記憶，公婆那甜絲絲的紅糖水，預示著希冀的下學的孩子，初冬時節乾淨而溫暖的陽光下矗立著的氣派而堂皇的漢白玉牌樓，連同那黃昏下四下飄蕩暖得叫人忘魂的裊裊炊煙……因為鐵凝的記憶和表述，從她的生命深處,從她的血液里流淌出來，成為讀者眼前的這些文字，成為感動別人的敘述。而當讀者被打動的時候，那迷人的景象無意間似乎又成為了許多人的生命的一部分。由此，一個人的世界成了許多人的世界，一個人的情感滲透到了許多人的情感之中，這正是小說的迷人之處。
賞析
鐵凝的作品從內蘊到情調乃至敘述語言反差甚大，可以說用兒套筆墨交錯寫作，又都寫得那么饒有興味，一波二折。試想，實際生活中果真有那么個農村少婦驅趕著一頭牛從曠野中拖拖拉拉步入村子，這樣的場景有什麼好看嗎?聰明的鐵凝卻慧眼獨具，從這平平常常的生活氣息中受到觸動，浮想聯翩，腦子裡生出一派關於女人，關於孕育生命，關於憧憬與熱望的生機盎然的意境，奪人眼目地令你不能不去細細觀賞和品味。鐵凝的高超之處，首先就在於她常常從一般人的習焉不察中，以特有的悟比做出極敏感的藝術捕捉，不是去重複已知的生活內涵，而是竭力尋求隱藏在“某地背後”的“詩”。
孕婦和母牛肚裡都懷著各自的小生命，就連初冬的麥苗也是蔥籠、濃郁、生意盎然的。這樣的氛圍和人與物的關係就會衍生出一種特殊的心境.悠閒，放鬆，舒展，靜美。此時此景，於俏麗的農村小媳婦心目中便會排除掉一切塵世的紛擾與雜亂，只有肚裡的那個神秘的小生命，促使她怡然自得的想像，滋生出第一次將要做母親的無限美感。於是，不知不覺間，她那明淨的心湖中便漲滿了甜蜜的幸福，而喜滋滋地沉醉其間。這種情緒主宰了她和周圍景物的關係，一切都顯得那么和諧、滋潤、美妙，形成“天人合一”的境界。剎那間，農婦的心靈仿佛被抽空了，只剩下濃濃的一片愛意，這種愛意使得農婦不忍去騎那頭同樣有身孕的母牛。熱愛生命，追求生命的美好成了人物情緒流動的主色調，然後很自然地才會產生在農婦走累的情況下，連素日裡坐慣了的石碑也不想去坐的特殊心態—因為那石碑上有刻字，聯想到即將誕生的小生命日後也要上學識字，便突發奇想，出現了在空曠的原野上，少婦從放學的孩子那裡借得筆和紙，俯下身去神聖地將碑文艱難地描摹下來的行為。
這描寫之舉驟然把蕩漾開來的詩情推向高潮，也把主人公融入進為之嚮往的嶄新的人生境界。這種升華自然有時代生活氣息對其心靈的浸潤。這一切都被鐵凝寫得那么和諧美妙，自然感人，把“女比世界”生命進程最輝煌的樂章彈撥了出來。似乎只有出自鐵凝的手筆才會描繪出如此新鮮生動的新時代田園風俗畫，而有別於過去的文學畫廊中所留下的婦女形象。這篇小說的新意起碼有這樣一點，學會愛自己，是源於對生命本身的崇尚和珍重，它可以讓我們的生命更為豐滿，更為舒展，更為張揚。
評價
《孕婦和牛》還特別令人讚賞的是，作品對於特殊情調兒的刻意渲染。情調是一篇作品的個性和靈魂，是外在景物與人物內心世界的複合及補充。所以強烈地感覺到鐵凝很藝術，就在於她成功地用一隻牧笛吹奏出如此宛轉撩人的關於追求生命新境界的特殊情調。鐵凝對於短篇小說的駕馭能力，可以說已到了爐火純青的地步。她深諳“繪風繪樹葉，繪水繪回瀾”的暗示法，以字外味、聲外韻、題外意，將多少欲言事，盡在不言中。因為短小精悍本身就是文學藝術中的一種高境界。優秀的短篇小說則是“最後面積上驚人地集中了大量的思想”。一篇僅四千左右字的《孕婦和牛》，在如何體現生命意識與時代精神的結合上，給了讀者何等巧智而優美的啟示!
作者
鐵凝，女，1957年明生於北京，祖籍河北趙州、現為中國作家協會副主席，河北省作家協會主席。1975年開始發表文學作品，主要著作有長篇小說《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《鐵凝文集》（5卷），以及中、短篇小說、散文、電影文學劇本等300餘萬字。其短篇小說《喔，香雪》《六月的話題》分別獲1982、1984年全國優秀短篇小說獎；《沒有紐扣的紅襯衫》獲第3屆全國優秀中篇小說獎散文集《女人的白夜》獲首屆國家級文學大獎――魯迅文學獎、其編劇的電影《喔，香雪》獲第41屆柏林國際電影節兒童片最高獎。部分作品已譯成英、德、法、日、俄、西班牙、丹麥、挪威等國文字，亦有小說在香港和台灣出版。
