內容概述
第一部分
《棉花垛》米子做媳婦前也湊群摘花，那時米子也有過這雪白的大肚子。後來她不摘了，她嫌摘的多，工錢少。她有理由不摘，她長得好看：明眉大眼，嘴唇鮮紅，臉白得不用施粉。她穿緊身小襖，鍾一樣的肥褲腿，一走一擺一擺。那時肥褲腿時興，肥到一尺二，正是一幅布寬。一條棉褲要一丈四尺布，但臀部包得緊。這款式不是誰都敢穿。
第二部分
後來米子尋了當村一個鰥夫，帶著體己從東頭嫁到西頭，不再鑽窩棚，一心想跟丈夫生兒育女，卻幾年不生。丈夫說她是鑽窩棚鑽的，可不打她。米子說：“沒聽過這說法。我那地方什麼也沒缺。”又過了幾年，米子果然生了一個閨女，叫小臭子。小臭子不如米子好看，小鼻子小眼兒，愛找比她大的閨女玩，愛聽大閨女說大人的事，十歲上淨跟著十五的喬玩。
第三部分
這一年秋貴家不再開牌場，秋貴經常進城不回來。小臭子沒抓撓才找喬報名上了夜校。她不願意聽老有爹講“國旗”，講“曾參之子泣”，她願意聽反封建，願意聽婦女解放。老有爹說，婦女們大門不出二門不邁，看見男人就臉紅就低頭，整天圍著鍋台轉，講三從四德，這都是封建，封建就是主張把婦女先封住。小臭子興奮，她聽著講光想站起來，心想，你們都快聽聽吧，我從來都是反封建的。
內容評價
鐵凝棉花垛里的故事也是女人的故事，米子在各個花棚里流連，賺取各種成色的花，那是她用身體所賺的貼己錢，她和她爸的錢分開，她要給自己將來出嫁做嫁妝，女人的資本在那個年月里只有身體了。
女兒小臭子長大之後又是一個米子，卻趕上了那場戰爭，喬也是美麗的但是喬做了脫產幹部，為抗日而脫產，小臭子卻未被吸收，雖然她也利用自己的身體為抗日做了一點工作吧。可是小臭子終究只是民眾，只是個平凡的小女子，不是喬那般的有覺悟。她可以將那邊得來的訊息告訴這邊，也可以在那種感覺特別的飲料刺激下使兩個工作人員被捕，還有喬被蹂躪而死，死的那么沒有人性。終於，夾在這些鬥爭中的小人物，可憐可悲的小女人終不被鬥爭的雙方所容，國占有了她並以她企圖逃跑的名義結束了小臭子的生命，小女人在大亂世中無所適從，裝病躲避也不可能，終究逃不開那個亂世，不管上面的鬥爭如何變迭，小人物的命運終歸難免讓人有些感傷。棉花垛里有女人的故事，老有也終究看見了鬼打燈，男人的世界裡，女人只是點綴嗎？
寫作手法
該小說揭示了中國婦女畸形的人格生存和變態的命運邏輯，略帶有悲情色彩，又具有鮮明的新寫實主義的特徵：沒有理想化的故事背景和特異化的情節；簡明扼要沒有多餘描寫成分的敘事；質樸憨厚地散發著泥土芳香的語言；客觀的沒有多餘價值傾向的情感敘述；運用隱匿式和缺席式的敘述，毫不掩飾地揭露農村鄙陋的兩性關係、落後的民風和舊社會農民迂腐愚昧的精神狀態。
喬是作者在《棉花垛》中的情感集中點之一。作者在喬出現前，足足用了四節文字來做“引子”，仿佛是大人物出場前的排場，卻不會給人以繁文縟節之感；又仿佛是盛宴前的開胃小菜，卻不會讓人對“盛宴”的遲來感到絲毫焦慮和故弄玄虛，相反卻令人幾乎忘記盛宴而專注小菜，一切都顯得水到渠成。蒙太奇的手法乾淨利落，形散而神聚。不經意間，喬出現了。作者筆下的，抑或作者心中的喬，是一個簡單透明的女性形象。但簡單中自有不簡單之處，比如喬短暫的生命卻充滿著貧寒“懵懂”的醒悟和對愛情的嚮往。
