作品正文
——樂園失掉了嗎
在這行星上的無數生物中，所有的植物對於大自然完全不能表示什麼態度，一切動物對於大自然，也差不多沒有所謂“態度”。然而世界居然有一種叫做人類的動物，對於自己及四周的環境，均有相當的意識，因而能夠表示對於周遭事物的態度：這是很可怪的事情。人類的智慧對宇宙開始在發出疑問，探索它的秘密，而尋覓它的意義。
人類對宇宙有一種科學的態度，也有一種道德的態度。在科學方面，人類所想要發現的，就是他所居住的地球的內部和外層的化學成分，地球四周的空氣的密度，那些在空氣上層活動著的宇宙線的數量和性質，山與石的構成，以及統御著一般生命的定律。這種科學的興趣與道德的態度有關，可是這種興趣的本身純粹是一種想知道和想探索的欲望。在另一方面，道德的態度有許多不同的表現，對大自然有時要協調，有時要征服，有時要統制和利用，有時則是目空一切的鄙視。最後這種對地球目空一切的鄙視態度，是文化上一種很奇特的產品，尤其是某些宗教的產品。這種態度發源於“失掉了樂園”的假定，而今日一般人因為受了一種原始的宗教傳統的影響，對於這個假定，信以為真，這是很可怪的。
對於這個“失掉了的樂園”的故事是否確實，居然沒有一個人提出疑問來，可謂怪事。伊甸樂園究竟是多么美麗呢？現在這個物質的宇宙究竟是多么醜惡呢？自從亞當和夏娃犯罪以後，花不再開了嗎？上帝曾否因為一個人犯了罪而咒詛蘋果樹，禁止它再結果呢？或是他曾否決定要使蘋果花的色澤比前更暗淡呢？金鶯、夜鶯和雲雀不再唱歌了嗎？雪不再落在山項上了嗎？湖沼中不再有反影了嗎？落日的餘暉、虹影和輕霧，今日不再籠罩在村落上了嗎？世界上不再有直瀉的瀑布、潺潺的流水，和多蔭的樹木了嗎？所以，“樂園失掉了”的神話是什麼人杜撰出來的呢？什麼人說我們今日是住在一個醜陋的世界呢？我們真是上帝縱容壞了的忘恩負義的孩子。
我們得替這位縱容壞了的孩子寫一個譬喻。有一次，世界上有一個人，他的名字我們現在暫且不說出來。他跑去向上帝訴苦說，這個地球給他住起來還不夠舒服，他說他要住在一個有珍珠門的天堂。
上帝起初指著天上的月亮給他看，問他說，那不是一個好玩的玩具嗎？他搖一搖頭。他說他不願看月亮。接著上帝指著那些遙遠的青山，問他說，那些輪廓不是很美麗嗎？他說那些東西很平凡。後來上帝指著蘭花和三色堇菜的花瓣給他看，叫他用手指去撫摩那些柔潤的花瓣，問他道，那色澤不是很美妙嗎？那個人說：“不。”具著無限的忍耐的上帝帶他到一個水族館去，指著那些檀香山魚的華麗的顏色和形狀給他看，可是那個人說他對此不生興趣。上帝後來帶他到一棵多蔭的樹木下去，命令一陣涼風向他吹著，問他道，你不能感到箇中的樂趣嗎？但那個人又說他覺得那沒有什麼意思。接著上帝帶他到山上一個湖沼邊去，指給他看水的光輝，石頭的寧靜，和湖沼中的美麗的反影，給他聽大風吹過松樹的聲音，可是那個人說，他還是不感到興奮。
上帝以為他這個生物的性情不很柔和，需要比較興奮的景色，所以便帶他到洛磯山頂，到大峽谷，到那些有鐘乳石和石筍的山洞，到那時噴時息的溫泉，到那有沙岡和仙人掌的沙漠，到喜馬拉雅山的雪地，到揚子江水峽的懸崖，到黃山上的花崗石峰，到尼格拉瀑布的澎湃的急流，問他說，上帝難道沒有盡力把這個行星弄得很美麗，以娛他的眼睛、耳朵和肚子嗎？可是那個人還是在吵著要求一個有珍珠門的天堂。那個人說：“這個地球給我住起來還不夠舒服。”上帝說：“你這狂妄不遜、忘恩負義的賤人！原來這個地球給你住起來還不夠舒服。那么，我要把你送到地獄裡去，在那裡你將看不到浮動的雲和開花的樹，也聽不到潺潺的流水，你得永遠住在那邊，直到你完結了你的一生。”上帝就把他送到一間城市的公寓裡去居住。他的名字叫做克里斯建(Christian——義譯為“基督徒”)。
這個人顯然是很難滿足的。上帝是否能夠創造一個天堂去滿足他，還是問題呢。以他的百萬富翁的心理錯綜，我相信在天堂住到第二星期，對於那些珍珠門一定會感到相當厭倦，而上帝到那時候一定是束手無策，想不出什麼辦法可以博得這個縱容壞了的孩子的歡心了。
一般人都相信：現代的天文學在探索整個看得見的宇宙時，是在強迫我們承認這個地球本身便是一個天堂，而我們夢想中的“天堂”必須占據相當的空間；它既然占據了相當的空間，一定是在穹蒼的什麼星辰上，除非它是在星辰當中的空虛之中。這個“天堂”既然是在一顆有月亮或無月亮的星辰上，我真想像不出一個比我們的地球更好的處所。當然那邊也許不只有一個月亮，而有十二個月亮，粉紅色的，紫色的，紺青色的，青色的，橙黃色的，刺賢垤爾色的(lavender)，綠色的，藍色的，此外也許還有更好而且更常見的彩虹。可是我相信一個人如果對一個月亮感不到滿足，對十二個月亮也會感到厭倦；一個人如果對於時或出現的雪景和彩虹感不到滿足，對更好而且更常見的彩虹也會感到厭倦。那邊一年中也許不只有四季，而有六季，春和夏，晝和夜的遞變也許一樣的美麗，可是我不知道那有什麼不同。如果一個人不會享受地球上的春和夏，他怎么能夠享受天堂上的春和夏？
我現在說起這種話來，也許是個傻瓜或非常明哲的人，可是我的確不贊成佛教徒或基督教徒的願望：他們假想著一個不占空間，而由純粹的精神創造出來的天堂，因此企圖逃避感官和物質上的東西。在我自己看來，住在這個行星上跟住在別個行星上是一樣的。的確沒有一個人可以說這個行星上的生活是單調無聊的。如果一個人對於氣候的變遷，天空色彩的改變，各季節中的果實的美妙香味，各月中盛開的花兒，感不到滿足，他還是自殺的好，不要再徒勞無功的企圖追求一個無實現可能的天堂，因為這個天堂也許可以使上帝感到滿足，卻不能使人類感到滿足。
以今日的實際事實而言，大自然的景色、聲音、氣息和味道，與我們的視覺、聽覺、嗅覺、味覺等感官之間，是有著一種完美的，幾乎是神秘的協調的。這種宇宙的景色，聲音和氣息與我們的知覺之間的協調，乃是極完美的協調，這種協調成為目的論(伏爾泰所譏笑的目的論)最有力的理由。可是我們不必都變成目的論者。上帝也許曾請我們去參加這個宴會，或許不會請我們。中國人的態度是：不管上帝有沒有邀請我們，我們都是要參加宴會的。當菜餚看來那么美味可口，而我們的胃口又這么好的時候，不去嘗嘗盛宴的味道，可就太不近情了。讓哲學家們從事他們的形而上的研究，探索出我們是否也是被邀請的賓客吧；那個近情的人卻趁菜餚還沒有冷的時候，狼吞虎咽起來。飢餓往往是和健全的常識結連在一起的。
我們這個行星是個很好的行星：
第一，這裡有晝和夜的遞變，有早晨和黃昏，涼爽的夜間跟在炎熱的白晝的後邊，沉靜而晴朗的清晨預示著一個事情忙碌的上午：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
第二，這裡有夏天和冬天的遞變；這兩節季本身已經是十全十美了，可是還有春天和秋天可以逐漸地把它們引導出來，使它們更加完美：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
第三，這裡有沉靜而莊嚴的樹木，在夏天使我們得到蔭影，可是在冬天並沒有把溫暖的陽光遮蔽了去：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
第四，這裡在十二個月的循環中，有盛開的花兒和成熟的果實：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
第五，這裡有多雲多霧的日子，也有明朗光亮的日子：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
第六，這裡有春天的驟雨，有夏天的雷雨，秋天的乾燥涼爽的清風，也有冬天的白雪：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
第七，這裡有孔雀、鸚鵡、雲雀和金絲雀唱著不可摹擬的歌兒：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
第八，這裡有動物園，其中有猴子、老虎、熊、駱駝、象、犀牛、鱷魚、海獅、牛、馬、狗、貓、狐狸、松鼠、土撥鼠以及各色各樣的奇特的動物，其種類之多是我們想像不到的：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
第九，這裡有虹霓魚、劍魚、白鰻、鯨魚、鰷魚、蛤、鮑魚、龍蝦、小蝦、蠖龜以及各色各樣的奇特的魚類，其種類之多是我們想像不到的：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
第十，這裡有雄偉的美洲杉樹、噴火的火山、壯麗的山洞、巍峨的山峰、起伏的山脈、恬靜的湖沼、蜿蜒的江河和多蔭的水涯：宇宙間真沒有一樣東西比此更好。
這種可以配合個人口味的選單，簡直是無窮盡的；人們唯一近情的行為便是去參加這個宴會，而不要埋怨人生的單調。
作者介紹
林語堂(1895．10．10-1976．3．26)於清光緒二十一年十月十日生於福建龍溪（現福建漳州平和）人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。筆名毛驢、宰予、豈青等，中國當代著名學者、文學家、語言學家。早年留學國外，回國後在北京大學等著名大學任教，1966年定居台灣,一生著述頗豐。
生平
1895年出生於福建一個基督教家庭，父親為教會牧師。1912年林語堂入上海聖約翰大學，畢業後在清華大學任教。1919年秋赴美哈佛大學文學系。1922年獲文學碩士學位。同年轉赴德國入萊比錫大學，專攻語言學。1923年獲博士學位後回國，任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長寫雜文，並研究語言。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡“以自我為中心，以閒適為格凋”的小品文，成為論語派主要人物。1935年後，在美國用英文寫《吾國與吾民》《風聲鶴唳》，在法國寫《京華煙雲》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學。1945年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1947年任聯合國教科文組織美術與文學主任。1952年在美國與人創辦《天風》雜誌。1966年定居台灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年3月26日去世於香港，四月移靈台北，長眠於故居後園中，享年八十二歲。
作品年表
作品年表：
1928：翦拂集上海北新書局
1930：LettersofaChineseAmazonandwartimeEssays（林語堂時事述譯彙刊）上海開明書店
1930：開明英文讀本（三冊）上海開明書店
1930：英文文學讀本（二冊）上海開明書店
1930：開明英文文法（二冊）上海開明書店
1931：ReadinginModernJournalisticProse（現代新聞散文選）上海商務印書館
1933：語言學論叢上海開明書店
1934：大荒集上海生活書店
1934：我的話上冊（行素集）上海時代圖書公司
1935：開明英文講義（三冊）林語堂、林幽合編上海商務印書館
1935：TheLittleCritic:Essays,SatiresandSketchesonChina,FirstSeries:
1930-1932（英文小品甲集）上海商務印書館
1935：TheLittleCritic:Essays,SatiresandSketchesonChina,SecondSeries:1933-1935（英文小品乙集）上海商務印書館
1935：ConfuciusSawNancyandEssaysaboutNothing（子見子南及英文小品文集）上海商務印書館初版
1935：MyCountryandmyPeople（吾國與吾民）NewYork:Reynal&Hitchcock,Inc.,(AJohnDayBook)
1936：我的話下冊（披荊集）上海時代圖書公司
1936：AHistoryofthePressandPublicOpinionChina（中國新聞輿論史）上海別發洋行
1936：TheUniversityofChicagoPress
回答人的補充2009-07-0709:05
1937：TheImportanceofLiving（生活的藝術）Reynal&Hitchcoca,Inc.,(AJohnDayBook)
1938：The Wisdom of Confucius（孔子的智慧）RandomHouse,TheModernLibrary
1939：MomentinPeking（京華煙雲）AJohnDayBookCompany
1940：WithLove&Irony（諷頌集）AJohnDayBookCompany
1940：LeafintheStorm（風聲鶴唳）AJohnDayBookCompany
1941：語堂文存（第一冊）上海林氏出版社初版
1942：TheWisdomofChinaandIndia（中國印度之智慧）RandomHouse
1943：BetweenTears&Laughter（啼笑皆非）AJohnDayBookCompany
1944：TheVigilofNation（枕戈待旦）AJohnDayBookCompany
1947：TheGayGenius:TheLifeandTimesofSuTungpo（蘇東坡傳）AJohnDayBookCompany
1948：ChinatownFamily（唐人街）AJohnDayBookCompany
1948：TheWisdomofLAOTSE（老子的智慧）RandomHouse
1950：ontheWisdomofAmerica（美國的智慧）AJohnDayBookCompany
1951：Widow,Nunandcourtesan:ThreeNovelettesFromtheChineseTranslatedandAdaptedbyLinYutang（寡婦，尼姑與歌妓：英譯重編傳奇小說）AJohnDayBookCompany回答人的補充2009-07-0709:05
1952：FamousChineseShortStories,retoldbyLinYutang（英譯重編傳奇小說）AJohnDayBookCompany
1953：ThevermilionGate（朱門）AJohnDayBookCompany
1955：LookingBeyond（遠景）PrenticeHall
1957：LadyWu（武則天傳）WorldPublishingCompany
1958：TheSecretName（匿名）Farrar,StrausandCudahy
1959：TheChineseWayofLife（中國的生活）WorldPublishingCompany
1959：FromPagantoChristianity（信仰之旅）WorldPublishingCompany
1960：ImperialPeking:SevenCenturiesofChina（帝國京華：中國在七個世紀裡的景觀）CrownPublishers
1961：TheRedpeony（紅牡丹）WorldPublishingCompany
1962：ThePleasureofanonconformist（不羈）WorldPublishingCompany
1963：JuniperLoa（賴柏英）WorldPublishingCompany
1964：TheFlightofInnocents（逃向自由城）G.P.Putnam\'sSons
1965：無所不談一集台北文星
1966：平心論高鶚台北文星
1967：無所不談二集台北文星
林語堂作品匯
| 林語堂，福建龍溪（現福建省漳州市平和縣坂仔鎮）人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。筆名毛驢、宰予、豈青等，中國當代著名學者、文學家、語言學家。早年留學國外，回國後在北京大學等著名大學任教，1966年定居台灣，一生著述頗豐。 |
