《四牌樓》基本資料
作者：劉心武著出版項：上海文藝出版社/1993.6，1996.11重印
叢編項：小說界文庫長篇小說系列
裝幀項：膠版紙20cm/487
關鍵字：文學、小說
內容簡介
本卷收錄了曾獲上海優秀長篇小說大獎的《四牌樓》、中篇小說《木變石戒指》和真有深遠社會影響的報告文學《5·19長鏡頭》 。
《四牌樓》劉心武認為《四牌樓》是他最好的一部小說，鐫刻了作家的青春和淚水。評論界早就指出：《四牌樓》浸潤著《紅樓夢》的汁液，是一次可貴的文學實驗。
四牌樓是象徵，也是一個少年的靈魂震撼之地。那種感觸和衝擊恍然如新，靈魂中的驚奇、欣悅、神秘感、探索欲……濃釅地湧上了心頭。
“終於寫成了一本以前寫的都厚的書。在這個世界上，你深知使你的書已如那四牌樓般著一時的雄姿風采，也難免有一天終被拆除，但心靈的印記卻是永遠的。”
小說某種意義上也是作家的心靈史記。經過時間磨石的碾嚦，人生風雨的沖刷，良知感悟從靈魂深處的湧出，在夜深人靜之時，重現那詭譎中的美麗。
作者簡介
劉心武，1942年出生於四川省成都市，1950年後定居北京。
劉心武作者談
當我斷斷續續、寫成一些又撕掉一些、重寫許多又反覆調適，
劉心武卻忽然得到通知：我的《四牌樓》，在上海市第二屆長中篇優秀小說大獎的評定中，榮獲了二等獎，並且是唯一的
二等獎。
喜出望外，去上海領獎，並參加了上海文藝出版社組織的，在他們的讀者服務部的簽名售書活動，再版的《四牌樓》，一個上午，兩個多鐘頭里，買書的人竟絡繹不絕，有的從很遠的郊區趕來，若干購書者還留下了他們的名片，希望建立聯繫，名片的頭銜有經理、教師、處長、軍醫、製片人??事後據說共賣出了約三四百本，會這么多嗎？上海圖書館提出，要收藏《四牌樓》的手稿。他們此前還沒收藏過我這一輩的作家的手稿。為此，館長還在百忙中親自來參加接收儀式。這一連串的幸運，都很容易使我胡塗起來，以為自己“重返中心”了。可是，當在上海圖書館分館的會議室里，與20多位與會者圍坐在長桌邊時，我終於還是清醒過來。
劉心武我所追求的，便是從寫實入手，去探索人的心靈，或說是靈魂，乾脆說是人性。我使用一張“三齒耙”。
它的第一個“齒尖”，對著自我。常常驚驚：怎么自己的某些“心思”，竟也埋藏得根植得如許之深？而且，有些最本原的生命衝動，究竟是怎么生髮的？在心靈的最漆黑濃配的地方，所閃動的，是磷光還是爝火？層層剝去那外面的包裝，撕開往深里探究，寧不悲苦？它的第二個“齒尖”，對著他人。所愛者，所仇者，愛恨交糅者，超越情感者，那大千世界中的芸芸眾生，他們的所作所為，生死歌哭，悲歡離合，其隱蔽於深處的，也應是人性的涌動激盪，能窺見幾分么？偶有洞若觀火時，不勝詫訝么？不勝欷歔么？它的第三個“齒尖”，對著大大小小的集群，對著不斷變幻的“集體無意識”，也就是“群魂”、“族魄”，那些威武雄壯的群體行為，那些紊亂無序的族間衝撞，其底蘊，究竟是些什麼無形而有影的東西，是些何等詭譎而可辨的因素？
我的《四牌樓》，便是用這文學探索的“三齒耙”“耙”出來的。是的，“耙”的還不夠深，但也還打動了一些人，包括不少的評審，更有勛勉我“不要放棄此路數”的熱心讀者。
精彩片段
把專燉汽鍋雞的雲南紫砂鍋坐到煤氣灶的火眼上，蔣盈波走出廚房，來到大房間裡，略微環顧了一下已特意收拾了一番的組合櫃、大床、沙發和茶几，便落座在人造革面的單人沙發上，一邊織毛衣，一邊靜候鞠琴和崩龍珍的到來。
《四牌樓》蔣盈波是一個最不愛與人交往的退休副教授。退休以前課業繁冗、家務繁瑣，不在家裡待客尚不足怪，退休後她寧願一人在家中靜處而絕不願有人串門、自己也絕不到別人家走動，便顯得有些個怪僻了。然而她一點兒也不覺得自己有什麼古怪之處。她這樣慣了。
這天算是萬年不遇的例外——她要在家裡接待兩位早年中學的同學。
雙手機械地編結著新舊毛線摻和的衣袖，蔣盈波心裡並沒有那種等待舊友的激情，非但沒有激情，就是溫情也僅是時隱時現，淡淡的，飄霧一般。
對於她來說，生活已經變得如同一件滯銷商品，她習慣於一切方面的折扣，別人支付她時打折扣已令她近於麻木不仁，遇到她付出時，她便也幾近於不假思索地打折扣。
聽到敲門聲，她去開門。鞠琴先到。
“哎呀，就你們家的門，還這么素淨！”進到屋，鞠琴便樂呵呵地說。
鞠琴總是樂樂呵呵的。
鞠琴好久沒來過蔣盈波這裡。敲門前鞠琴尋覓過電鈴撳鈕，不存在，蔣盈波沒按電鈴，門上也沒有安窺視鏡，蔣盈波住的是中單元，左右兩個單元的鄰居都裝了鐵柵防盜門，漆成寶藍色，惟獨蔣盈波沒裝，這使鞠琴又一次感到，蔣盈波的日子是越過越湊合了。
蔣盈波住的這個單元很小。如今再蓋居民樓不會這樣蓋了，這座樓是20年前的產物。說來辛酸，蔣盈波住進這個單元只是四年前的事，她原來的居住條件比這還差！
蔣盈波這些年來一直不順。簡直什麼都不順。
鞠琴也有種種不順，但加減乘除一番以後，比蔣盈波還是強上幾分。
蔣盈波去給鞠琴沖茶，並宣告有雲南汽鍋雞招待。
鞠琴站在這兩居室的大間裡環顧著。組合櫃是最一般化的板式櫃，其顯露部分也沒什麼特別的裝飾物件，上面最貴重的物品也許就是那台14英寸的彩電；蔣盈波亡夫屈晉勇的一張僅4英寸大的照片，裝在一個簡陋的木鏡框裡，擺放在組合櫃的什物架上，旁邊有隻小小的雕漆瓶，裡頭插著小小一枝幹菊花，那就算是屋裡最突出的擺設了。床仍是毫無裝飾的木欄擋頭床，沙發則是比較低檔的人造革沙發，此外的家具無非一隻木製床頭櫃、一隻不鏽鋼支架的木麵茶幾。組合櫃裡放書的部位上並沒有擺滿書。床頭柜上堆著一疊晚報。
《四牌樓》蔣盈波和鞠琴坐下後對望著。
“哎呀，你可又胖了！”蔣盈波說。
“是嗎？！”鞠琴認真起來。“怎么我練了一個月減肥功，還不見瘦？你倒真是比上回看見時候瘦了，你是怎么減下來的？”
“減肥功可不能亂作！還有那個什麼‘奎科減肥酥’，還有電視上總做廣告的那個什麼減肥霜，都不能亂吃亂抹！最切實可行的還是一些簡易的鍛鍊方式……”蔣盈波說著站起來，去取床頭柜上的一個小本，那上頭貼上著許多豆腐塊大小的剪報，都是她從晚報上剪下來的，還有一些手記，是聽廣播時邊聽邊記的，她把那小本子遞給鞠琴，讓她看某一頁某一文，並且自己不再歸座，便站在屋子當中，示範起某頁某文所介紹的那種簡易減肥操的做法來……
那便是退休在家的副教授蔣盈波的精神生活和生活樂趣中的主鏇律。
