內容簡介
《人淡如菊》講述的是在英國留學的喬景仰英籍中年教授納梵的學識和人品，深深地愛上了他。畢業後，喬回到香港。由於思念日甚，喬無心工作，重返英國後，成為納梵的情婦。納梵卻無法承受來自社會和家庭的巨大壓力，喬母將女兒許配給留學生陳家明。由於家明的勸戒，喬對往事略有所悟，在無奈與憂傷中，黯然回到香港。感情這樣東西，無法解釋，也只好推給前世，明明沒有道理可喻的感情，偏偏這么多……
作者簡介
亦舒她美麗而豪爽，“有著追求理想的翅膀”，因之她的小說充滿幻想色彩——虛無飄渺，卻又執著而不肯放棄。她更具有敏銳的觀察力與觸覺，有擅於將平凡的字眼變成奇句的才華，她的寫作正如她的人，麻利、潑辣，而又快又多，但即使換上十個筆名，讀者也不難一下子從作品中把她辨認出來。
至今，亦舒的作品已結集出版的有七十種，代表作是《玫瑰的故事》、《喜寶》、《朝花夕拾》等。
書摘
我跟羅蓮說：“比爾·納梵是最好的教授，他從來不當我們是孩子。”她笑，“可惜他講的是熱力散播。”
我說：“那沒有關係，我可以選他那科。”
她說：“他那科很難，他出的題目也很難，我最怕的，他一說到宇宙線紫外線，我的頭都昏了，你想想，一個原子，有幾層外殼？”
我笑，“第一層叫K層……”
羅蓮說：“好了好了，別背書了，你也是的，這么窮凶極惡地念書，但是你算好學生，同學也喜歡你。”
我說：“我對基本的常識有興趣。你想想，原子有什麼不好？我喜歡。”
“納梵下半年教你吧？”
“唔，聖誕之後，他還是教我們的。我不是不喜歡高克先生，他的化學與生物都合理得很，我還是等納梵。”
我們一路走回家，五點鐘，下微雨，一地的落葉，行人大半是學生了，馬路中央塞車。天氣相當冷，我嘴裡呵白氣，穿著斗篷，既防雨又保暖，羅蓮撐著傘，遮著我。
回家要走十五分鐘。
羅蓮說：“你真很厲害，去年一上化學課就哭，倒叫高克老師向你道歉，什麼意思？結果三個理科老師嚇得團團轉，B小姐叫我教你，高克叫我盯住你，納梵說：‘叫她別怕，慢慢地學。’真了不起，誰不交學費？你那種情形，真肉麻，真可怕！”
我笑笑。
她比我高一級，常常老氣橫秋地教訓我。去年三個教授趕著她來照顧我，她就不服氣，跑來見到我，就冷笑說：“我以為是什麼三頭六臂的人物，卻不過是個瘦子，擠一擠便可以塞進汽油箱裡去。”後來她對我很好，一直照顧我，有難題也指點我，過了一年，我們索性搬到一起住，相處極好，一起上學放學，別有樂處。教授叫她找我，認識我，只因為全校只有我們兩個是中國人，現在卻成了好朋友。
到了家裡，暖烘烘的，我們坐在一起做功課，晚飯早在學校飯堂吃過了。
她沖了兩杯咖啡出來，我一路翻書，一路說：“納梵先生的樣子不漂亮，但是真……真特別，一見難忘。”
羅蓮說：“你一整天提他，大概是有點毛病了。”
我說：“什麼毛病呢？我又不會愛上他。”
“愛上他是沒有用的，他又有妻子又有孩子，人這么好，你想想去，別提他了。”
我看了羅蓮一眼。
我是不會愛上納梵先生的，又不是寫小說。
不過他是一個好教授。
去年在飯堂見到他，我就欽佩他，忽然之間問他：“你是博士嗎？”
他笑了，他說：“我只是碩士。”
我居然還有膽子問：“為什麼你不是博士？”天下有我這種人，非逼教授做博士不可。
他說：“讀博士只管那極小極小的範圍，我不大喜歡，我讀了好幾個碩士，我現在還在讀書。”
我睜大了眼睛，“是嗎？”
羅蓮在我身邊使眼色，我才不問了。
後來羅蓮說：“他總是個教授，你怎么老問那種莫名其妙的事？”
我才怕起來，以後看見他，遠遠地笑一笑，然後躲得人影都沒有。一年來我讀那幾門理科，不遺餘力，別人都是讀過的，只有我一竅不通，什麼都得背上半天，整天就是躲在屋子裡念念念。
結果還考得頂不錯。五道題目，我答了兩道納梵先生的，他的“紅外線對人類貢獻”與“原子結構基本講”。大概是答得不錯的。
後來羅蓮看見他，第一件事是問他：“喬陳考得好嗎？”
納梵先生說：“很好呢！這孩子，以前嚇成那樣子。”
B小姐也問：“另外那箇中國女孩子好嗎？”
教會計的戴維斯先生因為在香港打過幾年仗，很喜歡中國人，新開學，他也去問羅蓮：“喬陳好嗎？有沒有見她？”
羅蓮翻翻白眼，“當然見過，她現在與我同住。”
回來羅蓮大發牢騷。
她說：“我也是中國人，為什麼他們不問問我怎么了？嘿！你到底有什麼好處？”
我眉開眼笑，“我遲鈍，沒有他們我不行，而且我聽話。”
“真受不了。”羅蓮說。
我默默地做著功課。
我喜歡去上課，這就夠了。
第二天羅蓮遲放學，我一個人走回家，才出校門，就見到納梵先生迎面而來，他六呎一時高，捲髮，濃眉，實實在在不算漂亮，可是他的臉上有一種懾人的神情。我遲疑了一下子，笑一笑，低頭走了。
臉上莫名其妙地紅了起來。
納梵老師手臂下夾著一堆書，從圖書館裡回來？他是這樣的大方、和藹、有教養、學問好、心情好，風度翩翩，穿著那么舊式的西裝，普通的皮鞋，一點不打扮，那種姿態，卻是驚人的好。
難怪人家說：最危險是讓丈夫去教女子大學。念大學那種年紀，多數是無法無天的，不危險也變危險了。一年來大半學生都找到了對象，只除了我，我沒有男朋友，也沒有愛人。
羅蓮有一個男朋友，是奧地利人，她是很起勁的，天天一封信，還說聖誕要去看雪。我覺得歐洲人不過如此，想免費游東方，不如娶一個東方太太，或是嫁一個東方來的丈夫。歐洲這么冷，去享受一下熱帶的溫馨，有什麼不好？在這裡讀書的學生，家裡都不會太差，他們也就是看中這一點。依我看來，中國女孩子除非長得特別美，否則不必與外國人混，得不到什麼好處。
外國人也有好的，像納梵先生，我想他的人格是毫無問題的。我喜歡科學家。
他這個學期頭一個月沒有教我們，過了聖誕才教。
學期開始的時候，所有的教授都坐在台上，獨獨他不在，我就到處問：“納梵先生在不在？”
他們都叫我放心，納梵先生快要做副校長了，走不了的。
但是這么多的老師，我反而與他最不熟。
在飯堂里休息著，他來買咖啡喝，排隊排在眾學生當中，把所有的人都比下去了。
他微微地笑著，他穩重得像一座山一樣，他是這么可靠，任何女人看了他，都想：嫁給他必然是不用再擔心任何事了。
同學說：“你看，那是你的納梵先生。”
我笑一笑。
他們的意思是，那是你心愛的教授。
我們這間學校小，所有的學生加在一起，不超過一千，每個人都認識彼此，這是小大學的好處。而每個教授都認識我。
他們問我：“你去年回家了嗎？”又問，“今年回不回去？”我總是老實地有一說一，有二說二。
我不大懂得他們的幽默，動不動就大驚失色，信以為真，他們倒是很欣賞這種天真，我自己真懊惱這種遲鈍，直到今年，那種呆瓜勁兒才改掉了一點，然而還是惹笑。
老師們很曉得我這個人。他們要找我，就到圖書館，我好歹坐在那裡，無論看什麼書都行，我都坐在那裡。
去年學生罷課，只有我一個人上學。老師看見我，心花怒放。
我坐在圖書館里讀筆記。
高克先生來了，看見我，趨向前來，握著手，眉開眼笑：“啊，喬，你多么乖，坐在暖氣邊，在溫習嗎，不冷嗎？”
我笑。發神經了，他把我當三歲小孩子了？由此可知教授要求之低，匪夷所思。
有時候納梵老師也來看報紙，或是印講義，他總是在忙，我在一層層書架子後面看著他。心裏面很定，縱使有什麼事，大概可以找他幫忙。
他去年一直說：“你知道我在哪裡，有難題請來找我。”
他不叫我“喬”，不叫我的名字。別的教授一天到晚叫著我。他也不點名，不過凡是他的課，教室總是滿的，他不把我們當孩子。
新近規定，凡學生上課次數少過百分之七十五者，不準參加考試。
他不管，他覺得學生該有自律能力，點名沒有用，點得再凶，那些逃學學生還是逃學去了。
但是去年我沒有找過他。他把什麼都講得這么明白，還有什麼好問的？
納梵教授跟學生說話的時候，老是側著臉，開頭我不大明白這個姿態，後來才曉得他右耳是聾的。讀大學的時候，他玩美式足球，被同伴一腳踢在頭上，昏在草地上，進了醫院，出來的時候，一隻耳朵就聾了。
羅蓮嘆道：“真了不起，連缺憾美都有了。”
我聽得津津有味。他畢業於諾丁大學，羅賓漢出沒的地方。雖然也是科學家，但他沒有那種MIT、CIT的高深莫測，他不是高高在上的，他有那種深人民間的高貴氣息，我喜歡他。
羅蓮已念到最後一年，笑話自然多。
她對我說：“你曉得考萊小姐？每星期四她都有課，但是大家星期三玩得七葷八素，星期四哪裡起得了床？一班十四個人只到了四個，她等了一刻鐘，不見第五個人影，就衝下去報告校長，哪曉得一走，就來了六個，氣得她什麼似的！哈哈哈。”
我覺得沒有什麼好笑，這真有點殘忍。據羅蓮說，在外國生活，不殘忍是不行的。我倒不覺得，至少我沒有那樣，我也活得很好。
羅蓮說：“你是例外，你一皺眉，老師同學就相讓於你，不知道為什麼。”
我倒還沒有為誰皺過眉，只記得去年有什麼不順心的事就哭，哭得不亦樂乎。今年擠來擠去，擠不出什麼眼淚來了，天大的事，推在明天再說，功課再多，一樣樣慢慢做還是可以的，只是實在多了，做起來未免辛苦。周末非但沒有休息，反而變本加厲地忙，晚上做到二三點才睡。第二天一早又撐起來，不敢貪睡。那種熬法也不用說了，不過心裡還是很快活，也說不清楚是為什麼。
有時候問羅蓮：“你猜升了第三年，我吃得消嗎？這么多的功課。”
“人家是人，你也是人，”她說，“怎么做不了？最多他們花一小時，我們花兩個鐘頭也就是了，一般是老師教出來的。”
她這個人信心真足，走步路都好起勁啊，一步步踏下去都千斤重似的，我走路卻始終無聲無息，腳步好輕的，不知道是什麼習慣。
過了聖誕，納梵先生終於出現了，大家都很高興。讀理科的人總比較講道理，我老有一種感覺，文科是不能讀的，越讀越不通，越讀越小氣，好的沒有，壞的都齊了，結果變成自高自大、極端自私的一個人。我們還沒有念完書，不能算數，但是看看那些學成的人，也就有點分數。亦不能讀藝術，學藝術的人都有一種毛病，不管阿狗阿貓都先以藝術家姿態出現，結果大部分做了現世的活招牌。
當然理科出身的人未必個個像納梵先生，他是例外中的例外。念文學藝術的，也不見得人人差勁，不過我們運氣好，正巧碰到一個好老師。
一星期有他兩節課，每節只一小時，一共上十一個星期。他常常遲到十分鐘，方便大家去喝杯茶，大家感激他。上課時草草在黑板上描幾幅圖，簡單地解釋幾句，就很明白——如果我明白，那誰都明白，誰還比我更鈍呢？怕沒有了。
有時候不明白，我舉手發問。
同學都笑我，說我這么大了，還像小學生，次次發問都舉手，我一舉手，他們就嚷：“喬陳又要告狀了！”
納梵先生微笑說：“不必舉手。”
我漲紅著臉分辯：“如果不舉手，不給老師準備，就插嘴，那有什麼好？”
納梵先生還沒答，眾同學又笑說“好啦好啦！教授變了老師，大學變了書館，咱們都成了小孩，也不必投票選舉，回家乾脆抱著叫媽媽。”
他們只是開玩笑，我知道我很規矩，但是自小父母就教尊師重道，哪像他們這般無法無天？一時改不過來。
我漲紅了臉，訕訕地過了好幾堂課。
有一天在圖書館，我與納梵先生撞個正著，我稱呼他一聲：“納梵先生。”
他站住，微笑問：“什麼事？”
我說：“沒事啊，我叫你一聲。”
他詫異地問：“為什麼？”
我答：“理應如此啊。”
他說：“你家那邊的老師是怎么樣的？”
“他們？完全是‘君要臣死，臣不得不死’的，但凡課文說得明白，已算盡責了。”
我說：“階級分得好明白，否則，學生恐怕倒霉，這是中學，大學不得而知，看來也絕不民主。”
“你覺得哪種制度好？”他極有興趣。
“我不知道，”我老實地說，“這裡的學生太放肆了，我覺得。我讀的中學是很好的，老師也待我客氣，只是幾個英籍老太太很作威作福。”
“我代她們致歉。”納梵先生笑說，“只是你別太拘謹，有什麼想說的，不要猶疑。”
我點點頭。
我跟他說話，老是有點口吃。
羅蓮說：“他好做你爹了，你幾歲？”
“二十歲了。”
“可不是？他起碼三十八。”羅蓮說，“看上去倒是很年輕的樣子。”
“也不算特別年輕，”我說，“只不過頭髮未白而已，不過他一向不老氣橫秋。”
“你不是真看上他了吧？”
“哪裡啊！別開這種玩笑，我是很尊重老師的。”我說，“人人都說他好。”
“很多教授都很好，你怎么不提他們？”
“我也提呀！”
“你這個人，將來人家都要討厭你的，一副模範生的樣子，決不遲到早退，颳風落雨，一向不缺課，見了教授，‘是老師是老師’，真受不了。”
我白她一眼。
我可沒有她形容的那么肉麻。
她胡謅的。
星期二，照例有實驗，我並不太喜歡做化學實驗，瓶瓶罐罐，麻煩得很。大家穿上了白上衣，拿了講義，照著煮了這個又煮那個，我的手腳不十分靈敏，常常最慢，弄得一頭大汗。
我把煤氣火點著，煮著蒸發器里的化學顏料，納梵先生走過來，問我：“好嗎？”
我說：“煤氣有點聲音，是不是？”
他側耳聽了聽，“嗯，是，熄了它，我替你調整調整。”
我遲疑了一下，聽他的話，關了煤氣。
納梵走回去幾步，向一個女同學借來打火機，點一下，沒點著。
我探過去看，他再點火，我只聞到一股煤氣味，跟著只是輕輕的一聲爆炸，我眼前一熱，一陣刺痛，退後已經來不及了，我蹲了下來，只聽見同學的驚呼聲，我一急，一手遮著眼睛，一手去抓人，只抓到一隻手，便緊緊地捏著不放。
實驗室里亂成一片。
納梵先生大叫：“去打電話，叫救護車！快，快！”
我馬上想：完了，我一定是瞎了。
眼睛上的痛一增加，我就支持不住了，失去了知覺。
醒來的時候，我還是看不見東西。我躺著，身子好像在車上，一定是救護車。有人在替我洗眼睛，我還是覺得痛，並且害怕。
但是我沒有吭聲，如果真瞎了，鬼叫也沒有用。然而怕還是怕的，我伸手出去摸，摸到的卻是女護士冷冰凍的制服。我忽然哭了。
天啊！如果一輩子都這么摸來摸去，怎么辦？
我不知道有沒有眼淚流出來，但是我聽見一個聲音說：“別怕，我們就到醫院了。
我不管三七二十一地抓住了他的手。
“說給我聽，你感覺如何？”
我想要說話，但是太害怕了，什麼也說不出來，只緊抓著他的手。
護士說：“不是很厲害，她不想說話，就別跟她說。”
……
插圖
網友書評
一
剛剛看完亦舒的《人淡如菊》，陷入深深的糾結中。
我每次看完她的小說都會糾結一會。
有點像國中時看安妮寶貝的感覺。不過我覺得安妮的前期文字是濃郁的狠，而師太的是淡淡的冷。
濃郁的狠猶有竟時，所以安妮後來成熟了，圓潤了，平靜了。
而淡淡的冷就不好說了，隨著年齡的增長和心智的成熟，要么就更加包容，要么就一副看破紅塵的樣子反而更落得一股一針見血的犀利。
師太的書太多了，也不好評價，但至少我看的幾本，都是這樣的感覺，冷冷的，但是不會叫你撕心裂肺的疼痛，只是在你心上輕輕劃開一道口子，叫你看見真相的疼，然後無奈的輕嘆。
二
《人淡如菊》因為喜歡這個名字，所以便買了。
是講師生戀的，中國女子和英國教授。
師太筆下的女子至少我看過的裡面，都是又漂亮又獨立，說話做事成熟又保有幾分直爽的可愛。
而男子或者成熟睿智或者風度翩翩或者人財俱佳，但就是給人一種無能的感覺，沒有能力和勇氣去保護自己愛的人。
太理智太瞻前顧後反而喪失了最佳的行動力。
不知道師太塑造這樣的人物時是不是自己也經常陷入YY狀態，應該也是一個標準女性主義者吧OML。。。
即使內容是涉及這樣一種愛戀，筆調也是淡淡的，沒有驚心動魄，但是你能感受到那種不同常情的愛戀所帶來的刺激和歡愉。
只是，曾經費盡心機的想要在一起，曾經以為這輩子都只會愛這樣一個她尊敬她迷戀她無法忘懷的“老師”，卻終敵不過彼此的差異和時間的考驗。
就是累了，所以最後女子離開了。
三
第一次拜讀亦舒的作品，是因為這個書名，如此清淡，如此優雅，人淡如菊？是寫人性的淡薄，還是寫人生的清涼，幾分疑惑，幾分激動。封面設計也非常簡潔，白底，一枝鍍銀花，很乾淨。第一印象很美。
讀了幾頁之後，知道這是一個愛情故事，我本身不太喜歡讀愛情故事的，總感覺愛情很不理智，而且電視電影的看多了，被那些花花綠綠、各種各樣的愛情故事麻木了，一個故事看來是震動的，兩個故事看來是感動的，三個，四個多了以後就沒有感覺了，千篇一律講得一個東西。我是本著這個書面看完的。亦舒的文筆真如這個名字，清雅，沒有太多華麗的詞藻，把一個故事用很平淡的語氣就敘述完了，讓人很容易的接受了。這種風格很好，而且還不乏一些幽默的筆調，很適合像我這樣宜於安靜的人看。
故事是以第一人稱來寫的，講在英國留學的喬崇拜已有家室的教授納梵先生的學識和人品，深深地愛上了他。畢業後，喬回到香港。由於思念日甚，喬無心工作，重返英國成為納梵的情婦。納梵卻無法承受來自社會和家庭的巨大壓力，曲曲折折之後，發生很多故事之後，喜歡喬的彼得，還有同是中國人的家明……之後喬母親讓女兒與家明訂婚。由於家明的幫助和勸戒，喬開始意識到自己該怎么做，在無奈與憂傷中，黯然回到香港與家明結婚。
故事不能說不動人，不能說不曲折，只是感覺看了如此多的電影電視，也就覺得這個故事多少普通了一些。但我時時還是被喬牽著，跟著故事走了下來。
怎么說呢，故事的寫作風格我喜歡，正如這書名，淡淡的感覺，很美好，故事也可以，有曲折有人之常情，只是只是……總之對愛情故事感動不起來。
不過，我覺得此書的一大亮點，對喬心理的點滴變化乃至成長過程，刻畫得非常逼真，有點年輕人的味道和衝動。
如果要看愛情故事，這書肯定調不起你們的味口啦，不過要欣賞淡淡的文字，自己在一間小屋裡看這本書確實不錯的。呵呵。
亦舒的作品集
| 亦舒的作品以情節取勝，故事往往跌宕起伏，環環相扣，結局受歐·亨利的影響，常常出乎意料，富有傳奇色彩。在語言形式上，亦舒小說都是以一、兩句話為一個段落：跳躍性大，節奏感強，這各香港惜時如金的緊張生活很吻合。 |
