著作概況
亦舒題目：風中孩子
作者：亦舒
收錄：選自亦舒短篇小說選《金環蝕》
文章正文
小妹從來不肯照常人那樣下苦功。
本市的中學會考公認是全世界最難考的試之一，許多學生提早三年準備應試，收拾野心，細溫功課，連假日的活動都節制起來，但小妹不理，課本管課本，她管她。
所有溫習時間她都用來玩，一切新式的舞她都會跳，什麼樣的球類她都會玩，男朋友一籮籮，都是她的同類，人人無憂無慮，不知天高地厚。
對他們來說，生命中簡直沒有愁苦，所有煩惱，皆出於庸人自優。
父母為此煩言嘖嘖，我卻十分欣賞小妹這等天真爛漫，老實說，你要是看過毛姆的短篇小說《草蜢與蜜蜂》，你就不會替小妹擔心。
這是與生俱來的福氣，學也學不來，不能勉強，我與她是兩姐妹，不過差三歲，那年我正讀大學一年，愁得頭髮都快白了，怕死功課追不上。
小妹老取笑我：“小姐姐麵皮薄，輸不起，獅子博免都用盡全力，怎麽會不辛苦，當心未老先衰。”
她說得很對，為什麽呢，為了一點點成績，做得筋疲力盡，太不划算。
這也是性格使然，如小妹所說，“小姐姐吃碗麵都那麽一本正經的”，我自己也沒法控制這種態度。
兩姐妹搓勻再分開就好了，父母說。
但是我倆還是各行各路，各有各的作風。
小妹深夜自外返來，總還見我伏案工作。
嬌俏的她也還來得及同我說晚安，向我眼，然後才去卸妝。
她愛玩，我愛工作。
母親教訓她，她就說：“姐姐把工作當娛樂，如果她認為不好玩，她就不會熬得那麽慘。”
這話聽起來十分玄，卻獲得我的贊同，她說得對，工作就是我的娛樂，我再也沒有別的嗜好，除了忙忙忙忙功課，我再也想不出有什麽是值得做的，周末同父母出去吃頓茶，我都會有犯罪感，深覺浪費時間。
小妹剛相反。
“外頭的太陽那么好，藍天白雲，我才不困在室內寫功課呢！青春小鳥一去不回頭，不不不，我要出去玩。”
坐在屋子裡，她認為辜負了生命，一定要頑抗命運，玩個夠本。
媽媽嘆口氣，同我說：“將來你會照顧妹妹吧。”
“唏，將來照顧我的也許是她，我才不擔心呢。”
妹妹會考不及格，成績表上整整齊齊的一列F，我忍不住笑出來。
妹妹說：“這不表示我智力有問題，這只是表示我不愛背書。”
父親大發雷霆，決定把小妹送出去念兩年寄宿學校。
他挑了間特別嚴格的修女學校，在英國達凡郡。
小妹調皮的挽著行李去了。
不到半年，監護人打長途電話來說，小妹被逐出校！經過多方面說項，複課無望。
我莞爾。
小妹這一生人，斷不會向制度屈服的了，一百個孩子當中，至少有一個是屬於風的，自由自在，不受世俗禮法拘束！而餘下那九十九個，自然屬於泥土！腳踏實地。
父親氣到絕點，聲言要與小妹脫離關係，那年，小妹才十八歲。
我與媽媽趕去看她。
她可是一點不擔心，身邊有個小男朋友，同她一般吊兒郎當。
母親哭泣，怕小妹從此墮落。
我同母親說：“不要怕不要怕，沒有這樣厲害，她不過是好玩而已。”
“將來怎麽辦？”母親焦慮的問。
“將來會照顧自己。”小妹說。
小妹不肯跟我們返家。
自然，歐洲有的是充滿靈性的地方，小小一點開銷便可以捱上一年半載，小妹如魚得水，不肯走。
父親揚言斷絕她經濟。
小妹聳聳肩，不在乎。
那時我課餘替中學生補習，收入不壞，有必要時可以寄錢給小妹。
小妹像是在歐洲失了蹤，一連數年都沒有音訊。
父親絕口不提她，彷佛沒生過這個女兒，氣氛十分壞，母親則非常看不開，終日不安。
小妹不知用什麽辦法居留，始終沒有回來，亦不擔心生活。
噫，她像野地里的百合花，不種也不收，但是所羅們王最繁華的時候，也不如她？
我營營役役，戰戰兢兢的自大學出來，千試萬煉，考進大機構做一枚螺絲釘，正如小妹預言，這種朝九晚五刻板工作，幹上三個月，人就老了。
在灰撲撲的冬日微雨清晨，趕兩班車去上班，我也自心中深處嘆息，為的是什麽呢，何必有龐大的責任感呢，社會沒有我也一樣過，絕對不會垮下來。
既要做好夥計又是好女兒，在公司與在家都壓得透不過氣來，然而這也是心甘情願的吧，並沒有誰逼害我，也可以學小妹那樣，消遙法外。
不過父母老了，需要有個孩子在身旁，我又沒有瀟灑的本事，只得循規蹈矩。
要我過小妹的日子，只怕欠缺天份，沒有固定的收入，沒有一定的住所，床單也許多日沒換，扭開水龍頭沒有汨汨的熱水……不行不行，嚇死我。
我不是野生動物！我是只小家禽，早已馴服，我心甘情願過枯燥的生活，月底領取薪酬，交在母親手中，看到她安慰的神色，再也不計較勞苦。
所以我不妒忌小妹，只有羨慕。
算算她也足廿一歲了，在風中過活，也苦樂參半吧
渴望見到她。
她終於說要回來。
這就是俗語說的，鳥倦知還。
我很興奮，她一定有許多見聞可以告訴我這個井底蛙。！
母親則喜憂參半，不知小妹變成怎麽樣，不知她是否打算久留。
父親佯裝惱怒：“家不是旅館！”但雙眼出賣了他，他渴望小妹回來。
表面上看對我太不公平，小妹永遠是客，愛來便來，說去就去，享受現成，而我，我得固定的站在一個地方支撐著家庭中的責任。
其實這是我的選擇，我與小妹不過各人做各人擅長的事罷了，誰教我不懂得玩兒。
跳舞，不喜歡。飲宴，勞神傷財。看戲，無聊。洞穿了人與人之間的關係，只要有利用價值，總有朋友，平時不必在人際上浪費時間。
同時也不敢如小妹般輕易交出感情，易放難收，一下子就被人誤會為十三點，我還要在小圈子內幹活呢，背著不好聽的名聲，嫁不出去是其次，人人要來分一杯羹可吃不消。
我不瀟酒，這是勉強不得的事。
父親沒有去接小妹，我與母親一早就到飛機場去了。
滿以為會接到一個神采飛揚的小妹，但直到她們打招呼，才把她認出來。
小妹頭髮油膩，臉容憔悴，衣服殘舊，我與母親嚇了一跳，也許歐洲流行這個樣子？我是土豹子，不大清楚。
我照舊不替她擔心，怕什麽，年紀輕，養一兩個月，馬上又是簇新的一個人。
媽媽卻憂愁，“你這個樣子，唉你怎麽會攪成這個樣子……”非常嘮叨，她老了。
不知不覺間，媽媽老了。
小妹沒有行李。
她兩手插在袋襄，看著我微笑，“士敏土森林中的人才，神氣極了。”
是稱讚我哩，我大力拍她的背脊。
媽還在嚕嗦，“這次回來，可要安頓下來了，學你姐姐，找份正經的工作。”
我怕她得罪小妹，連忙阻止，“媽，別說這麽多，小妹剛到埠，你又想把她嚇走還是怎麽的。”
母親擦眼淚，噤聲。
小妹已比較懂事，拉拉我的衣服，暗示我反應不必嚴重。
那日是我們團聚日。
父親維持緘默！偷偷看小妹，見她憔悴，非常痛心，一直不自覺地扒白飯。
小妹那夜與我同睡，原以為她會與我促膝而談，但她沒有，一倒頭便睡熟。
反而是我輾轉反側，聽著小妹呼呼的鼻鼾，難以成眠。
第二天我告假，她比我早起，梳洗完畢，看上去似個新人。
她問我借衣服穿。
拉開衣櫃，她搖頭，“一套套，制服似，怎麽回事。”
我在床上，用手撐著頭，“上班衣服，就得如此。”
“真虧你的。”
“沒法子，早已成為機器的一部份。”
“朝九晚五的生活如何？”
“十分催人老，不過也已經習慣。”
“父母似相當滿意你的成就。”
“老人家，他們根本不知外頭髮生些什麽，我也不大傾訴，報喜不報憂。”
“你是好女兒，”小妹凝視我，“你一直是。”：
“你何嘗不是，現在不是回來了嗎。”
“我要找房子搬。”
“不要太急，”我按住她，“住上三五個月再說。”
“不行，我是鷹，你是鴿，我們不同。”
她又要御風而去，我固執的說：“你沒看見父親痛心的神色？你太殘忍。”
小妹拍拍我的肩膀。
她仍沒有說起她在歐洲的生活，我們無從知道發生過什麽。
“等錢用嗎？”我把大量鈔票塞在她口袋裡。
她出門去了。
媽媽帶女傭買了許多菜回來，在門日碰見小妹，想留住她又不是，不留她又不是，十分尷尬。
我揮手叫小妹走，把母親拉進屋裡。
難怪小妹說：“這間屋子，沒了姐姐，不知怎麽辦。”
白白告一日假，在家坐立不安，做慣了，便有這點賤，不去公司做得筋疲力盡，像是問心有愧，犯罪似的。
妹妹在晚飯時分才回來，看著滿桌的菜，她掃興的說：“已經吃過了。”
我把她按在椅子上，“這隻百葉結煮雞，是為你做的，你一定要吃兩塊。”
把菜夾在碗裡，硬是要她吃。
小妹總算給我面子，坐下來，不知怎地！一吃就吃很多，也添了飯。
這是她最後一頓飯，第二天就搬出去了。
家裡仍剩我一個。
只要她仍在本市，父母就安樂。
這時我也已經找到男朋友，雖屆結婚年齡，仍不肯放手，父母也催過我，我只是不回答。
這個年頭，結不結婚，都差不多，還不是各自上班，各自掙扎，誰也幫不了誰，反而分薄了原有的享受，除非是瘋狂戀愛，但像我們這種理性的女子，很難忽然不顧一切的戀愛起來。
戀愛是小妹的專利，只有她才配。
我去看過她的窩，真有辦法，在郊外小小的地方，房租便宜得令人不置信，但是麻雀雖小，五臟俱全，布置得十分舒服。
屋內有一個男孩子在為她裝電器，姿態熱絡，一定是她的朋友，這么快已經找到異性朋友了，小妹真有辦法。
兩個人都是粗布褲與大襯衫，一臉的太陽棕，不由我不艷羨慕。
說什麼人在江湖，身不由己，江湖沒了誰不行呢，來來去去，不過是自己利慾薰心，欲罷不能，此刻我巴不得叫妹妹收我做徒弟，待我也來享受一下清風、露水、陽光。
在寫字間工作已有數年，賠上一生中最好的時刻與精力，所得到的，不過是區區薪金，以及可能升職的幻想，說真的，有幾個小職員可以冒出頭來。
妹妹爬到繩床上去，邊喝冰茶邊說笑。
我終於問了一個老令我長戚戚的問題：“妹妹，你何以為生？”
“我找了份模特兒工作，收入不錯。”
唉，我何用替漂亮的小妹發愁。
“那么，”我再問：“將來老了怎么辦？”
“老？誰去想那么遠的事。”
“可是這一天的確是會來臨的。”
“又怎么樣？”她聳聳肩，“老了就老了。”
我的天，這等大事，她視若無睹，我大笑起來，由衷的佩服，可愛可愛的小妹。
離去的時候，也與男友站在門外送我，衣褲飄動，似神仙一般。
事在人為罷了，千萬不要怪社會，要是我放得下心，明日也可以這般自由自在，無拘無束，但是我放不下，放下之後再拾起來就難了，不比小妹，她從來沒有接觸過這個圈子，她不稀罕我們的得失，她沒有遭污染，她的價值觀與我們不同。
我打賭她從來不穿絲襪，唉，我也知道她的老闆就是她自己，每星期她最多工作十小時，略不高興，即時拂袖而去。
她是另外一種人。
小妹的照片在雜誌上刊登出來，奇人必有奇逢，她幾乎在一夜之間成名。在本市，只要新鮮美麗，總會有機會冒出來。
老父忍不住問我：“小妹算怎麽，紅了？”
“紅了。”我感慨的說：“本市喜歡她。”
“以什麽而紅？”
“她是表演藝人。”
父親也不什麽了，點點頭，戴上老花眼鏡，研究妹妹在雜誌上的彩照。
我又笑起來，一邊打點明日開會的衣服鞋襪，這兩年經濟不景氣，公司裁員，但又不代表沒事做，於是辦公時間越拖越長，幾乎由上午八時半到晚上七點多，乾脆在寫字樓搭張床鋪也罷。
每日下班往鏡子一照，簡直如殘花敗柳一般，原是最不怕老的人，也嘆一句恐怕活不到七老八十，壓力太大，生活太悶。
幾時輪到我也穿得似芭比娃娃，出去玩玩，玩死算數。
牢騷越來越多，我叮囑自己，叫自己當心，老姑婆全是這樣形成的。
妹妹來探望我，走進辦公室，一陣香氛引起騷動，很普通的黑襯衫長褲在她身上，都顯得她膚光如雪，人如玫瑰，男同事不住在我身邊打轉，打聽這位美麗面熟的女郎是什麽人。
可喜的是，小妹仍然愛我，有了餘錢，一直買禮物給我，不管我用不用得著。
她買最名貴的打火機給父親吸菸斗用，父親嘀咕“何必這樣破費”，然而還是用了。
父親開始盼望小妹回家。至於我，我總是在那裡的，誰會關心呢，我終於喝醋了。
小妹說：“但是，社會上必須有你這樣的人。”
笨人。
“我是賭博的彩金，你不同，你是日常的牛油麵包。”
她開著開篷的跑車來接我下班。
車子是向銀行借錢買的，“鈔票貶值太快，存銀行里多不划算。”
這理論我聽過多次，無奈我什麽笨事全做齊了。
“你們那行到底易不易？”
“唉，看你紅不紅羅。”
“你算不算紅？”
“不夠基礎，再紅個三五七年，手邊或許會有真的進賬，現在都開銷掉啦。”
“競爭也很厲害吧。”
“做和尚都講鬥爭，”妹妹笑，“不然誰做沙彌，誰做主持？”
我忽然覺得妹妹不簡單，誰說她沒有心思。
“玩了大半世，也得做點事了。”
“你有的是時間。”
“也有的是十五六七八九歲的小女孩。”
我不出聲，這真不似她嘴裡說出來的話。
她說下去，“在歐洲，還好幾次做夢，夢見自己真的變成一隻鷹，自由在空中飛翔，飛回家中，飛入露台，同你們打招呼，但是你們不認得我，姐姐，在夢中，只有你說：那隻鷹好面善，只有你肯伸手出來撫摸我翅膀，所以，無論做什麽都很難獲得絕對的自由。”
我有種不祥的感覺，“那麽想家，還不回來，為著什麽呢？”
“所以終於回來了。”她微笑說。
“你應是快樂的。”
“快樂？”她笑意更濃。
“你不見我，日做夜做，不知為了什麽，無限束縛，無限牢騷。”
“你看不開。”
“我早看開了。”
“還看得不夠開。”
我看小妹一眼，說得真對，還是不夠涵養，還是有所求，還是盼獲得賞識，得不到，所以生氣。
這使我想起一位女同學，家中簡直是醫生世家，但是她平和地愉快地滿足地做她的女書記，周末與舊同學聚餐，十多人中最恬靜的是她，我們訴苦訴得瞼青唇白，她只嘻嘻笑。收入最少是她，地位最低微的亦是她，快樂與權勢及金錢有什麽關係呢，一點也沒有，但上了這條路，怎麽回頭？
小妹說：“在這個城市裡，很難做得道高士，姐姐，待我賺一筆，我們趁早退休到歐洲小國去住。”
“退休？”我笑出來。
“為什麽不？只要五十萬美金，我同你已可舒舒服服收取利息在任何一個小鎮過活，為什麽要待七老八十才退休？我們一生中美好的時光不多，不可能全部奉獻給工作。”
小妹的調調終身不變，我甚覺寬慰，生活不是沒壓力，但她沒有屈服。
“要把父母也帶走。”
“他們不會習慣。”
“那我怎麽走得動？”
“不是沒有你不行的。”
“小妹！”
“真是人性枷鎖。”
“無論如何，父母需要照顧。”
她學我的口氣，“無論如何，功課要做到一等一。無論如何，風度與涵養都要比人高。拿了薪水，告一天假都是犯罪。在家是孝女，將來給了婚，又要做廿四孝老婆，這一生為搏幾句浮面的頌讚，就消耗完了。”
頌讚？我從來沒聽過。
“跟隨我吧。”妹妹說。
這真是個至大的引誘。
“至少讓我供你到外頭去念兩年書。”
我心動。
“我欠你這個情，真的，姐，要是你願意，放下擔子讓我接班。”
“兩年後還不是要回來。”
“小姐，”她笑，“松兩天也是好的，長命功夫長命做。”
“兩年後又要從頭開始，更加辛苦。”
“你看你，誰擔保兩年後的事？姐姐，別神經好不好？］
“你那麽神化，我一走，你接著也走，這裡這攤子誰顧？”
“紅塵深陷。”
“多謝你的好意。”我笑。
“不去？”
“不去，走不動，不捨得。”
“說句不好聽的話，如果得了急病，不得不去，又怎麽辦？”小妹椰檢我。
“那我沒話說，但我不能早作準備，放下一切。”
小妹大笑，我亦大笑。
完全不同的兩個人，竟為同胞，我們忍不住稱奇，最重要的是我們相愛。
以後這一年，她坐最豪華的車子，吃最名貴的食物，穿最美麗的衣服，被最吃香的王老五追求，是城裡最艷麗的女人之一。
而我，我還是日日去做一份謙卑的工作，準時上班，準時下班，隨著年齡，人變得更世故圓滑，心裡藏著更多的感慨，表情卻越來越愉快。無奈，這是自己選擇的路。
至大的樂趣是在電視中看到小妹出鏡頭，她在開口說話之前愛慣性地皺一皺眉毛，我愛煞她這個小表情，同事中有人說我們姐妹倆長得像，是的，像，又不是，不像，相貌像，性格不像。
兩個人的環境不同，我總欠缺一份神采，從來沒有躊躇志滿過，漸漸有一層疲乏的灰色罩住險容，一看便知是個平凡不過的女子。
父母開始擔心我，語氣完全改變了，“小妹她有的是辦法。倒是你，也該為自己著想了，什麽時候嫁人呢。”
不曉得我就是懂得為自己打算，才暫不成家，但無論我有多乖多好，父母厭倦我的存在，盼望我嫁出去，免得如件家私般擱看生塵，被親友不恥下問時，苦無交待。
妹妹回來整整十二個月了，時間過得真快。
她有事找我，我去應約。坐在餐廳幾乎每個人都轉頭釘牢她
“有什麽話快說吧，”我笑看懇求她。“眾人的目光幾乎要把我吞吃。”
“姐姐，我要走了。”
“走，走到什麼地方去？”我呆住，“在這裡幹得好好的，有聲有色，乾么要走，你要乘勝追擊呀。”
小妹啼笑皆非，“老姐，照你這麽說，我豈非一輩子脫不了身？”
“人家求之不得呢。”
“不不不，太痛苦，太委屈了，見好要收，我賺夠了。”
“真的夠了？”很少有人肯說個夠字。
“真的，嘴臉看夠，氣力用夠，不能再忍受了。”她笑，“你放心，我會省吃省用，渡過晚年。再邀請你一次，要不要跟我走？”
我欽佩得五體投地，抓著她的手不放。
“你去吧，我同你看著這個家。”
“委屈你了。”
“沒有的事，我也只會看檔口而已，沒有翅膀，如何高飛？要怪也只怪自己罷了。”
她笑，又拍我的手臂。
留不住她，生下是個風中孩兒，只能祝福她，同時守在地下，仰頭看她在空中飄逸的姿采。
我把臉埋在她手中，說不出話來。不捨得她，又不得不讓她去。飛，飛，小妹，飛上去，帶著我的理想感性一齊飛。
亦舒的作品集
| 亦舒的作品以情節取勝，故事往往跌宕起伏，環環相扣，結局受歐·亨利的影響，常常出乎意料，富有傳奇色彩。在語言形式上，亦舒小說都是以一、兩句話為一個段落：跳躍性大，節奏感強，這各香港惜時如金的緊張生活很吻合。 |
