作者
諾青作品類型
散文書籍簡介
無三厘米的愛
出現在我視線內的是一張發黃的照片，被擴大100多倍後一直躺在牆壁上。順著照片的左端向右端看，一條很長的公路一直往前伸出，快要到右端時忽然出現了一間小屋，木質的屋頂，黃色的牆壁，紅色的小門正好面對著公路敞開著。小屋沒有窗子。順著照片的上端向下端看，由碧藍的海水一下子變成了土白色的公路，再一下子變成了金黃的麥田。我還發現照片的右下角印著一行數字：2080/10/10.她們說她們喜歡我。
我問：為什麼不說愛我呢？
她們回答：喜歡和愛是不一樣的。
他們說他們愛我。
我問：為什麼不說喜歡我呢？
他們回答：愛和喜歡是不一樣的。
我記得認識他們和她們的時自己正對著一張自己畫的水彩畫拍照，那時自己還沒有老去。
她們問我：你在做什麼呢？
我要不它擴大100多倍，那樣路就會長長100多倍，房子也是。
他們說我是一個奇怪的女人。
那次我把一雙純黑色的絲襪套在雙手上，照相機掛在腰間，背過身體將鏡頭舉在屁股上拍到了身後的畫。
那是一個帝國。我想。
我是一個女人，當我在白天裸著身體睡覺時就知道自己是女人了。她們說我有兩隻很大的乳房，像被男人吹脹的氣球；他們說我的下半身很美，像飛機飛過的弧線平躺在地面上，他們還說我身體的某個地方和他們的某個地方是陰陽之合。
我記得我當時打了他們一掌。
他們是男人，我看見過他們努力地挺著腰桿撒尿的樣子，有時還會變成直線。
他們是男人的上半身和下半身。
她們是女人，她們拉著我的手摸過之後我就知道了，還有那個洞。
她們是女人的上半身和下半身。
他們叫杯子。
她們叫盤子。
杯子說過我應該有一個爸爸，和他一樣的特徵。
盤子說我應該有一個媽媽，和我自己一樣的形象。
他們（杯子和盤子）說完我就睡著了，我夢見一個男人面對面睡在我的身體上，嘴裡的牙齒緊緊地咬著我紫紅色的乳頭，我似乎還感覺到他的杯子伸進了我的盤子，有點疼。再後來一個女人從上面壓了下來，我喊了聲：媽，我怕！好一會我就感覺到了冷，我緊緊地抱著身體上面的男人，發覺他的身體漸漸冷卻，他背上的血順著他的杯子流進了我的盤子，好多好多。
我真的該有一個媽媽。她給我說的最後一句話是：靈子，外面的雪真大。
我仍舊抱著已經冷卻的身體輕輕地說：媽，我喜歡雪，嘿嘿……
盤子說那年我應該十六歲，後來我就老了。
杯子說那以後到現在他還一直愛著我，他也老了。
我知道自己叫靈子，有大大的像氣球一樣的乳房和軌跡一般的曲線，我還有一個盤子。
杯子說我還有一雙美麗的眼睛和一張可愛的臉。
盤子說我還有一頭他沒有的黑髮和漂亮的十根指頭。
我知道自己頭上長滿了討厭的毛，一扯會掉下了好多，還會疼。
我抱著杯子說：盤子，我怕疼。
杯子的眼淚順著他的下巴滴到了我的眼角，澀澀的，又流進嘴裡，鹹鹹的。我衝著他笑了笑說：我喜歡這樣的味道，杯子。
我十六歲那年的生日，杯子和盤子坐在我面前，盯著我紅暈的面孔說：靈子，八十年後我們還是朋友。
那年是二零零零年，我記得我們都很快樂，像小鹿。
接著我便老了，當那個男人的血流進我盤子後我就老了。
一個人可以像天使，花開一半謝一半。
從那以後杯子成了他們，盤子成了她們，靈子成了天使。
盤子會講故事，她的聲音很好聽，像風吹過風鈴的聲音，觸摸在皮膚上暖暖的。
她說好多年前我們還小，小得撒尿都解不開褲子。她說這話時笑了，緊緊地握著我的手。
盤子說她叫落草，一個女人和一個男人名字的組合，那個叫落的男人和另一個女人睡過覺後就不見了，連刻在窗戶上的影子也找不到了。後來草就生了她，生她的時候屋外的雪鋪天蓋地，她給她起了落草這個名字。
我記得好多次盤子摟著我的脖子紅的眼睛說：靈子，你叫我落草好嗎？我們和素素一起去看海水。
我知道他們——杯子叫素素，似乎在好久以前一個女孩子站在台階上衝著下面羞澀的男孩喊：你叫素素？哈哈，你叫素素，女孩子的名字，哈……
我叫靈子。
那時的杯子比我高半頭，挺起的鼻樑，微翹的嘴唇，還有那兩撇濃密的眉毛。那時他紅著臉說：靈子，你看海水多漂亮，還有那些海那邊看不見的麥田，海浪就像麥浪一樣漂亮……
那些是好多年前的事情，我們還小，手拉著手一起走很遠的路。
牆壁上的照片老去了，黃色的憔悴就像淡去的青春一晃一晃的。
許多人說我瘋了，一個人呆在房子裡幾個月，手掌上套著黑色的絲襪，相機依舊掛在屁股上。
素素每次和落草來看我時會帶好多東西，有我最喜歡的糖葫蘆，一串串的樣子好美。
落草總會微笑著看著我說：靈子，你還記得你說過什麼嗎？你那時就站在教室前面的台階上衝著滿教室的同學喊，誰給我買一輩子糖葫蘆我就嫁給他。
我會不由自主地拉起素素的手頂著落草看，看見她眼裡的憂傷大片大片地落。
素素會接著說：靈子，我們已經有了2000個竹籤了，你已經吃過2000串了。
然後我伸出手把剛吃過的竹籤遞給素素，說：有2001個呢。
我經常做夢，在夢裡慢慢地年輕，我不會忘掉夢裡的海水，還有快樂的我們。
我們就坐在一條筆直的公路上，沒有車駛過，一邊是一涌一涌的海浪，一邊是隨風而動的麥浪，中間蒼白的公路上靈子，素素，落草赤著腳在走著。
在夢裡我知道素素愛我，落草愛素素，他們喜歡我。
落草把她的頭搭在我肩膀上靜靜地說：靈子，素素說他只愛你一個。
我伸出手指理著她的頭髮，說：落草，素素是你的，別傷心了好嗎？
那時素素就走在我們身後，我轉過頭看見他手裡的糖葫蘆酸甜可口。
他看著我笑。
那裡面的海水是甜的，我用掌心捧起一縷水送到素素嘴邊，素素就伸出舌頭舔乾淨了，笑著說：恩，真好。
我們會折好多好多的紙船，然後同時方進海里，一個浪頭過來後它們就走遠了，一個接一個就看不見了，像失蹤的夢，是藍色的……
夢的結尾我會聽見素素說：靈子，跟我回家吧，我娶你。
我偏著頭一邊有腳波動海水，一邊吐掉嘴裡的核，說：男人不是好東西，你也是男人。
素素紅著臉望著我，怯怯地說：我不是男人。
那女人把我送進這個房間後就離開了，我站在房子中央問她：媽，你還回來嗎？
她那次沒有回頭，離開時木質的門被摔得很響。
房間裡有一張很大的床，紅色的被子和被罩洋溢著力量，還有一張桌子。
桌子上有一台叫電腦的玩物，有一瓶似乎永遠都喝不乾的紅酒。
還有一隻三厘米長的貓靜靜地睡在電腦上，眯著眼。
落草第一次找到我時就問：靈子，就你一個人嗎？
我指了指旁邊的電腦。
落草又說：那是貓，我說的是人。
我斜著眼看了看一臉紅潤的落草，仍舊指著電腦說：他們在電腦里。
落草沒有理我的話繼續說：靈子，你看誰來了！
就這樣素素又站在了我的面前，大大的個子俊俏的樣子。
他一臉激動地看著我，好久才說：靈子，跟我回家，好嗎？
靈子說：我爸死了，我知道他是個男人。
我不知道自己是不是愛上了那個叫帆的人。
帆也是一個男人，他說他有一對深色的眼睛，厚厚的嘴唇和一口雪白的牙齒。
帆活在我的電腦里。
我第一次和帆聊天的那天晚上，房間裡只有電腦螢幕發出的淡淡的光，照得我眼睛生痛。
帆打過來一行文字：我叫帆，男孩子，生長在海里。
我愣了好一會回過一句話：我是靈子，不是女人，就在海邊。
我們就這樣認識了。
白天的時候我會和素素，落草走出房間，沿著那條公路一直走，從來沒有走到過盡頭，也不知道那邊是什麼，我們淡淡地笑，切切地開心。
夜裡帆就出現了，帆說他就活在夜裡，白天的時候就睡了，很沉的那種。
我會靜靜地盯著對話框裡不停閃動的文字，在心裡試著給他們配上聲音，忽然覺得配上素素的聲音剛好，不急不緩，暖暖的。
帆說他叫帆，有一個爸爸，媽媽在很早就死了，沒有人告訴他原因。他從小就一個人走著，走在一座很大的別墅里，透過柵欄他可以看見很高的樹一直伸進天空，看見許多的鳥打著轉在樹枝間穿梭，還看見一個小女孩在媽媽的陪伴下放風箏……
帆說：靈子，你快樂嗎？
靈子咬破了嘴唇，打出一行文字：現在是。
素素和落草在一個很正常的日子裡推開門，我看見素素懷裡的蛋糕，一層一層地壘的好高。
素素說：靈子，你二十一歲了。
那天我很開心，落草很小心地對我說：靈子，取下你手上的絲襪好嗎？
我不知道自己喝多了，擺了擺頭說：不……這是我媽媽的，她說……她說女人就應該用絲襪……
落草真傻，她似乎真的沒有察覺到我已經醉了，她繼續小心地說：可是靈子，我們還是女孩子，不是女人，你懂嗎？
我無所謂地點了點頭。
後來我隱約地記得素素一直抱著我，他的臉緊貼在我的頭髮上，好冷。
後來我在夢裡偷偷地對落草說：落草，我認識了一個叫帆的人，他是男孩子，不是男人，我喜歡他。
我還夢見落草哭了，弄得我臉上滿是淚。
那天我二十一歲，我知道五年的時間過去了，我還忘不了那個晚上，他冷卻的身體和流進我盤子裡的血，還有媽媽發怒的聲音。
媽媽那晚吻著我的腳趾，說：他是畜生，不是你爸爸。
沒有比那年更冷的夜了。
帆換了頭像，有以前的一條橫線變成了兩條橫線，細了。
我側著臉敲出：不問我昨晚為什麼沒來見你嗎？
他快速地回過一句文字，似乎很早就準備好了，他說：祝你生日快樂！
靈子呆呆地愣了半天，盯著電腦上三厘米的貓。
你資料里有的，所以我猜到了，昨天你肯定很開心。他補充說。
我說：謝謝，我二十一了。
我二十二了。回了我的話。
我知道你比我大一歲，只是不知道具體的季節，帆。
你怎么會知道呢？
你資料里也有，第一次見你時我就看了，帆。
我的貓在我二十一歲那天死了。
素素用手掌托起小不點的她看著我，眼角含著了淚說：靈子，她喝的太多了，都怪我沒有把杯子裡的酒喝完，都怪我。
落草用胳膊攬著我的脖子，右手理著我的凌亂的毛，輕聲說：靈子，不要傷心了，好嗎？
我記得素素第一次給我送來貓的那天早晨，風很大，他一邊抖落滿身的塵一邊說：靈子，你看這是什麼？
我看見一隻小貓正安靜地睡在他的掌心，眯著眼，好可愛。
和我一般小。我望著一臉開心的素素說。
後來我就和她生活在一起，我給她把家安在了電腦上，一晃就過了好多沒有風的日子。
貓死了，我失控地從素素掌心用指頭捏起她的身體扔進了紙簍，接著綣著身子趴在地板上，頭髮落在地上，厚厚的一層。
原來靈子哭出的聲音也會這么大。傳出了很遠又傳了回來。
落草扶在我肩上依舊輕輕地說：靈子，不要傷心了，好嗎？
靈子沒有見過落草哭過，靈子在心裡暗想落草真可憐，一個連眼淚都沒有的女孩子。
最後一次見素素時落草沒有在跟前，他像一個落魄的浪子敞開著衣服站在門口。
他看著我說：靈子，接我進屋好嗎？
我低著眉頭看著一臉疲憊的素素，他凌亂的頭髮在頭頂隨著屋外飄進的風左右跳動，嘴角乾烈地起了角皮。
接著我看見了他手裡攥著的糖葫蘆，一長串的樣子好漂亮。
我走過去伸出左手，默默地說：素素，靈子接你進屋，好嗎？
素素一把摟緊我，他深厚的呼吸在我耳邊上下竄動。
他像以前一樣眼角落滿了淚跡，說：靈子，你已經吃過2079串糖葫蘆了，這是第2080串，最長的一串，有21顆核。
我開心地用牙齒咬開了最頂端的一顆，鮮紅的果汁像泛開的暈一下子漫了出來，順著身體流了下去。
好酸，好甜。我低著頭說。
後來素素一直抱著我，他安靜地看我吃完了所有的核，臉上的蒼白漸漸淡去了。
我發覺素素好俊。
嫁給我，好嗎，靈子？素素用手扶起我低下的額頭說。
你不是男人嗎？靈子呆呆地問。
一直好長時間沒有人來這個房間了，帆也不再出現了，當我守在電腦前等到屋外的陽光從門縫裡射進時我徹底死了心，就像我知道貓不會再發出“眯眯”的聲音了。
我對著電腦自己說：靈子老了，十六歲以後就老了。
我二十二歲那年有一個叫落草的女孩子走進房間，她依然一臉的平靜，我在一瞬發現她瘦了，寬大的衣服在身上打著晃。
落草說：靈子，素素去國外了，就是海的那邊。
靈子低著頭玩弄著手上黑色的絲襪，好久說：落草，我對不起你們。
記得她離開時還說了一句話，後來我就睡著了。
草說：素素就是帆。
我是一個女人，有著一對大大的乳房和盤子，十六歲那年我就老了。
他們說80年後我們還是朋友，我知道那是2080年。
我要嫁給願意一輩子給我買糖葫蘆的男孩，一輩子為一個人笑。
媽媽說那個騎在我身上的男人不是好東西，我理解成了男人不是好東西。
她還說不要我再叫那個把血流進我盤子裡的男人爸爸，我點了點頭。
出現在我視線內的是一張發黃的照片，被擴大100多倍後一直躺在牆壁上。
我記得許多數字。
一輩子十六歲
2080 10/10
（完）
