01
宋神宗末年,首都開封。
一個名為“詩詞小會”的微信群里,突然熱鬧起來,先拋出話題的是宋神宗趙頊:
我大宋開國百年來,文學發展始終未有唐時高峰,精神文明建設就有勞大家了,眾愛卿說說,有何良策?
皇上說話,不敢怠慢,大家紛紛發言。
陛下,我在忙著搞經濟。
說話的是王安石。
我在寫歷史。
司馬光也發上來一句話。
我在練字。
黃庭堅說。
臣也是。
米芾附和著。
我看出來了,你們都很謙虛。眾愛卿不要怕,我大宋自太祖起,就不殺文人。大膽說,錯了沒關係。
宋神宗鼓勵大家。
片刻沉默過後,滴滴滴,訊息提示音響了一下。神宗拿起手機,看到一首詞:
鬥草階前初見,穿針樓上曾逢。
羅裙香露玉釵風。
靚妝眉沁綠,羞臉粉生紅。
署名:晏幾道。
陛下,你看我這首臨江仙怎么樣?
好是好,但這樣的詞朋友圈已經泛濫了,再說,你比得過你爹嗎?比得過柳三變嗎?比得過李煜嗎?
朕要有大國氣象,又要老百姓喜聞樂見,懂嗎?
神宗已經生氣,晏幾道丟下一個‘臣妾做不到’的表情,就再也不說話了。
又是一段長長的等待。忽然,一個人打斷了沉默:
讓我來試試。
說這話的人,叫蘇軾。
蘇軾
02
彼時,大宋的文學界很尷尬。
唐詩的盛況早已遠去,宋詞的高峰還未到來,有“詩莊詞媚”之說。
“詩莊”,是說詩太莊重,條條框框多,以主鏇律為主。很多宋代文人一邊開腦洞寫詩一邊罵:唐朝人TM為啥把好詩都寫光了?
“詞媚”是說當時的詞都比較媚俗,不登大雅之堂。這是從晚唐的“溫韋”、後主李煜留下的風格,後來被柳永再次通俗化,唱遍大街小巷和花街柳巷。
你要還是不太明白,我用歌曲做個比方:
詩莊就是:
難忘今宵,難忘今宵
不論天涯與海角
神州萬里同懷抱
共祝願祖國好,祖國好
詞媚就是:
你身上有她的香水味
是我鼻子犯的罪
不該嗅到她的美
擦掉一切陪你睡
彼時的蘇軾,已經是大宋公認的文壇大V,他跟father蘇洵、brother蘇轍組建的三蘇組合,名震全國。一門三大神,歷史上也只有三曹可媲美。
有才歸有才,但他面臨的難度是極大的。
唐詩三百年,山水人文、詠物懷古、相逢送別,能寫的題材都有了,還都出過神作。要超越,很難。
宋詞一百年,家國山河、春花秋月、深閨夢怨,該寫的也都寫了。要創新,也很難。
怎么破?
發出這聲叩問的時候,蘇軾正在密州的市委大院,此刻,他是密州市委書記。
但他是被從杭州調到這裡來的,雖說官位升了,但由於當地遠沒有杭州富庶,等於明升暗降。朝內,以王安石為首的革新派,也經常找他麻煩。
好吧。你們以為我只會寫時政作文嗎?那我就寫個不一樣的給你們看看。
唐詩什麼題材最厲害?月亮,那我就寫月亮。
我不用‘曉風殘月’,我要創造一個新的月亮,來PK“海上生明月”、“床前明月光”和“月是故鄉明”。
老夫就代表月亮,消滅你們。
03
那一天是1076年,中秋。
密州市委大院的門頭上貼著“歡度中秋”四個大字,一群領導班子和幾個文藝界朋友正在搞聯歡。
那一晚,他們喝了很多酒,天微微亮的時候,蘇軾已經喝醉。
他走向露台,一陣狂嘔,打了個冷顫。這歡樂的盛宴已經結束。
遠處,一輪明月高懸。
江流奔涌,月色如洗。
他想起了很多事,從眉山到開封,從文藝青年到政壇直男,從名震南北到兄弟離散。遠處的月亮,好像懂他。
一首以月亮為主題的詞,瞬間凝現:
《水調歌頭》
明月幾時有?把酒問青天。
不知天上宮闕,今夕是何年。
我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。
起舞弄清影,何似在人間?
轉朱閣,低綺戶,照無眠。
不應有恨,何事長向別時圓?
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。
但願人長久,千里共嬋娟。
這首詞的厲害之處,在於意境深遠而又通俗易懂。
蘇軾在與月亮的對話中,完成了一次極其浪漫的暢想。尤其最後的結尾句,更是神一樣的存在。
當日,一封特快專遞,由密州直達開封。宋神宗連讀三遍,一邊讀一邊說:
神作,太神了,比我神宗還神。
04
這首《水調歌頭》有多厲害呢?
後人評價說:“中秋詞,自東坡水調歌頭一出,余詞俱廢。”不能再厲害了。
但這首詞的厲害之處,遠不止這些。
讓我們開一下腦洞,來看看蘇軾寫這首詞的時候,腦子裡到底在想什麼?
在此之前,世人都知道他不僅是個文人,還是個工程師、佛學家、食神和釀酒師,但都沒想過他還有一個更厲害的身份
——天文學家。
那一年,仰望夜空的蘇軾,沒有把月亮呼作白玉盤,而是得出一個科學發現:
月亮上的黑斑,是山脈的陰影。
1000年前,能這么想的人,是不是大神。
他寫了一篇叫《日喻》的文章,來說明觀察實踐的重要性,和實事求是的做事態度,還被愛因斯坦引用過,來闡明普通人對相對論的理解。(出自林語堂·蘇東坡傳)
我嚴重懷疑,蘇大叔是從現在穿越過去的。
好,再來看這首《水調歌頭》,是文學還是天文學?
明月幾時有?
宇宙起源、月球形成時間的思考。
不知天上宮闕,今夕是何年。
外星球紀年時間思考
我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。
月球晝夜溫差300度,夜晚零下183°
起舞弄清影,何似在人間?
地球更適合人類生存。
什麼感覺?
地球已經無法阻擋蘇軾了。
05
好,讓我們再次回到文學上。
《水調歌頭》之後,宋詞迎來了全新的氣象。
幾年後,在黃州吃土的蘇軾,創作出了《前後赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》,與他的“老夫聊發少年狂”一起,告訴世人:
詞,除了花間派、婉約派,還可以有豪放派。
那么,快樂的時候可以寫出好詞。失意的時候,能寫出好的中秋詞嗎?
能。
1080年,43歲的蘇軾,已經在黃州參加了變形記,是一位徹徹底底的農民。
他在城東的山坡上有塊地,每天在田間地頭,跟村婦樵夫聊天。他新取了個網名叫東坡,並開始構思他的下一個大作。
又是一個中秋之夜,他望向千里之外的北方,那裡有朝廷,有他的親人。
他情緒低到了極點。
自己滿腹經綸,原本是用來‘致君堯舜上’的,如今卻在‘汗滴禾下土’。
悲從中來,他又寫了一首中秋詞,
叫《西江月·中秋》:
世事一場大夢,人生幾度秋涼?
夜來風葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被雲妨。
中秋誰與共孤光,把盞淒涼北望。
這首詞容易理解,我簡單翻譯一下:
人生如夢,冷暖人間,年華老去。
一壺濁酒盡餘歡,月亮被遮掩。
知交半零落,舉杯向北看。
蘇軾一生寫過四首中秋詞,只是《水調歌頭》太過於出名,人們反而忽略了其他。
這四首中秋詞,長短不一,寫的心態也不同,但可以用一句話概括:
你問我愛你有多深,月亮代表我的心。
蘇軾 水調歌頭