當你對著肯德基、麥當勞的雞腿雞翅大快朵頤，可曾想過你啃剩下的食物殘餘會“流落”到哪裡去?
當然是變成垃圾，你理所當然地想。但是在有些國家，跟其他垃圾不同，這些肉類殘餘可能不會被人工處理掉最後歸於塵土，而是經過二次乃至多次加工後搖身一變成美食，跑到窮人的飯桌上。
而且他們還不是被騙食用的，而是主動選擇了這樣真正的“垃圾食品”……
吃你們剩的肉，只是迫不得已
從垃圾堆或餐館廚餘回收而來的肉類剩食，在菲律賓有一個專門的稱呼：Pagpag。詞語的原意是指“抖落灰塵或污垢”，在這裡可以引申為“清除肉類殘食上的髒東西”，以回收供再次食用。
既然Pagpag是流行於菲律賓的稱呼，那么其食用者自然多是菲律賓人，而且是窮得不能再窮的菲律賓人——比如菲律賓馬尼拉貧民窟里的窮人。
相當惡劣的條件
說馬尼拉的窮人窮到吃垃圾的地步也許會有人不信，畢竟馬尼拉是菲律賓的首都。但這裡的貧富差距不是一般的大，甚至有“死人的別墅，活人的貧民窟”之“美譽”。
“死人的別墅”指的是那裡的華人公墓——世界上最大最華麗的墓地。那裡街道乾淨庭院優美，街邊建築里甚至連冰櫃彩電都一應俱全。要不是這個地方沒有活人，它就跟活的別墅一模一樣。
而“活人的貧民窟”也比較好理解。菲律賓約有2千萬人住在貧民窟，十分之一就住在馬尼拉。比較有代表性是湯都區(Tondo)貧民窟。
湯都區是目前世界人口密度最高、但發展水平最低的地方之一，在這個區充滿垃圾的河中，有時甚至漂著死人。對居住於此貧民窟里的窮人來說，接受教育、享受醫保就不要想了，能連著幾天不餓肚子，喝上乾淨的水，別住外邊大雨屋裡小雨的房子就不錯了。
河邊一處居民屋
所以，能吃上帶肉的Pagpag對居民來說已經是巨大的滿足。
這種貧民窟里一戶典型家庭的狀態是：一位單身母親，帶著四個孩子住在貧民窟一座橋邊的小破屋裡，屋裡沒水，沒電，沒衛生間。媽媽每天靠幫人家洗衣服來維持生計，四個孩子都上不起學，14歲的大女兒已經開始打工補貼家用。
馬尼拉有無數個這樣的家庭，他們每天從事看管墓地、幫人洗衣服、垃圾收集等工作，拿著每天20比索左右(2.53元)的工資，最大願望就是買到的Pagpag上面的肉會厚一些。
當買賣Pagpag成為日常操作
那么Pagpag具體是怎樣成為他們口中的食物的?這就要說到Pagpag帶起來的“產業鏈”。
最初，快餐店餐余的垃圾進入垃圾桶後會成為部分拾荒者的目標，他們把人們吃剩的垃圾食品從垃圾里挑揀出來，能吃的直接吃掉，太髒的扔了也可惜，就帶回去洗洗再吃。
這事一傳十十傳百，越來越多的拾荒者發現垃圾堆里能吃的肉還不少，不吃真是太浪費了。最早開始吃的人也算是做了活體實驗，並沒有出現身體問題，於是更多的人親自去垃圾堆里撿肉，有的甚至帶給孩子吃。
吃肉的需求促進了剩肉市場的壯大，窮人們發現了其中的“商機”——可以把它們做成肉製品拿來賣錢。和所有商業藍海一樣，第一波有商業頭腦的人賺到了錢，就不斷有人加入進來，直到把市場空間全部塞滿，成為競爭激烈的紅海。
對於Pagpag“從業者”來說，尋常的一天是這樣的：
每天凌晨三四點鐘開始，他們就守在貧民窟垃圾堆前等待垃圾車的到來，待車內傾倒出無數垃圾之後，大人小孩一塊上前去，從惡臭的垃圾堆中徒手分揀出殘羹剩肉。如果只剩下骨頭就丟掉，還有肉的話就先留著，緊接著分辨肉還“是否能吃”。
是否能吃的標準也很簡單，就聞聞味兒，餿了的不行。實在不行，也可以嘗一口。
剩肉收集完畢，就要進行精處理了，一般做法是將其洗淨之後放入容器用開水煮一遍，把細菌髒東西都“殺死”，撈出來濾乾後用糖、胡椒或者番茄醬等調味料再次加工，基本就完成了一批新鮮誘人的Pagpag。
處理完畢的Pagpag看上去比剛從垃圾堆里撿出來時要好很多，雖然如果告訴你它的來源你還是不會吃，但已然有資格去填飽窮人們的肚子了。
新鮮炸雞沒毛病
加工Pagpag的過程耗費了人力物力，拿來賣錢並不過分，但Pagpag的售賣價格比市面上的一手肉要便宜太多。菲律賓市面一隻全雞的價格約是145-160比索(約合18.43-20.34元)，而一大袋子的Pegpeg的價格大約是50比索左右(約合6.33元)。
此外，街邊也有小吃攤論碗來賣，價格不一。
比如60歲的魯西恩就在街邊開了家“有11年歷史”的Pagpag的小吃攤，在當地小有名氣。他們一碗Pagpag的價格約是20比索(2.53元)，每天都會有很多人來買。
一名常客表示，“我經常吃Pagpag，因為真的很好吃，這家店賣的Pagpag很乾淨，所以大家都來買。”
推薦為了獵奇的遊客也去試試。
這些購買Pagpag的人知道食物的來源嗎?顯然是知道的，甚至連小孩子都知道，但知道了又有什麼用呢?因為窮，這是他們唯一能負擔得起的溫飽。
“在我們的這種生活狀況下，這(吃Pagpag)幫了大忙。只花少量的錢，就能買到能養活一家子的一袋子肉，很值。”
當活著成為人生的最大目標，尊嚴什麼的，遠不如Pagpag有用。
對於Pagpag，外界怎么看?
在外人看來，Pagpag的最大問題顯然是不衛生。當有記者就健康問題向購買Pagpag的人詢問時，他們中很多人表示自己有個“強壯的胃”，並且吃習慣了也沒覺得有何不妥。
當然事實並非如此。
菲律賓全國反貧窮委員會(National Anti-Poverty Commission, NAPC)聲明，食用回收性食物的帶來的健康風險包括攝入食物變質後產生的毒藥、毒素，最終導致食源性疾病或營養不良，甚至罹患A型肝炎，傷寒，腹瀉和霍亂等病症，警告人們不要吃Pagpag。
即便如此，一位售賣Pagpag的供應商聲稱，沒有人因為吃了他賣的肉而死。同樣，這些健康威脅對於把吃Pagpag當做幸福的窮人們來說，也是天邊的浮雲。
一位名叫Ryan Telegrepo的窮人表示，自己以前只是偶爾才吃Pagpag，而現在幾乎把它當成主食。他嘗試過多種謀生手段但依舊貧窮如洗，如今他認為，想活著的話，就不能對食物太過挑三揀四。
窮人們選擇Pagpag是為生活所困逼不得已，要想改變現狀，政府顯然應該負起責任。
菲律賓社會福利和發展部部長Dinky Soliman稱，政府一直在嘗試解決這個問題，探討解決方案的同時也在對窮人進行現金援助。2015年，社會氣象站進行的一項調查顯示，菲律賓的飢餓發生率有所降低，但也有人把這種現象歸功於Pagpag的迅速蔓延。
嘔……
社會媒體方面也給予了Pagpag現象更多的關注。
2003年，菲律賓電視節目I-Witness播放了名為“Basurero”(垃圾收集者)的紀錄片，講述了窮人從快餐店的垃圾中收集剩菜的故事;菲律賓媒體集團ABS-CBN在2006年報導了相關事件並指出了Pagpag的健康風險;而在2012年CNN就此事報導之後，菲律賓的極端飢餓現象引起了全世界的關注;2018年2月，BBC也出了一個迷你紀錄片科普Pagpag的形成過程。
這些報導有用嗎?有用，至少讓世界上更多的人關注到了這個視“吃垃圾”為尋常事的群體，並紛紛表達了來自人性之善的深切同情和感慨。
但似乎也僅限於此了。從歷史經驗看，就算有國際食品援助，最終能有多少流入真正需要的人手裡，其實非常可疑。真正治本的方法是幫助這些窮人脫貧，外人在其中能起的作用確實非常小。
而即使沒有生活在這樣悲慘的境地里，我們也不能高興得太早。糧食安全、食品衛生，都是關乎民生的大事，時時刻刻都應是最需要守護的底線。
飯桌 垃圾 窮人
