秦可卿，她是一個被符號化了的人。
一提到她，讀者們恐怕滿腦子都是她的美貌裊娜和風流韻事。
關於她的神秘身世，有心人們頗多探軼。倒是她的個性，很少有人去關注。
秦可卿
人們忽略了，僅憑美貌，如何能贏得兩府上下所有人心，以至於在她死後，人人悲嚎痛哭。長輩想她的孝順，平輩想她的和睦親密，小輩的想她的慈愛，連下人僕從們，都想她“憐貧惜賤，慈老愛幼之恩”，可見她為人處世之周全妥帖。
她的才幹也是首屈一指的。否則成不了老人精賈母“重孫媳婦里第一得意之人”，成不了眼高於頂的鳳姐惺惺相惜的閨蜜，她託夢給鳳姐的那一段囑託與提點，其見識已遠在鳳姐之上。
這無疑是一個美貌與聰明並舉的女子。兼具了寶釵的明媚鮮妍與黛玉的風流裊娜之美，情商見識都是一流。除了眾所周知的那點桃色事件外，如果一定要說她的缺點，那就是她太過聰明。
聰明的人，都敏感。別人看不出的她看得出，別人覺不到的她覺得到，她的心像一架高清攝像機，什麼也瞞不過她去。最善於揣摩別人的心思，知道給別人搭台階，留後路，說話辦事穩妥恭謹，討人喜歡。秦可卿正是如此為人，所以才得到了闔府人心。
敏感的人，都心重。她的感受太細膩豐富，他人的一個眼神，隨口而出的一句話，該在乎不該在乎的，她都在乎。如果秦氏的身世真的大有來頭，因故寄身賈府心中便難免鬱郁。人們若對她有些微的不恭，她會無限放大;而反過來，對她小心翼翼的體貼照顧，也會成為她的負擔。
她病了後，鳳姐來看時，她說：你們一大家子人沒有不疼我的，沒有不和我好的，可是看樣子我是沒機會報答你們了。言下十分過意不去。真是“進亦憂退亦憂，然則何時而樂耶?”
心重的人，都不容易健康快樂。他們在乎的東西太多，內耗嚴重，時間一長，身心俱疲。一件小事都會成為壓倒駱駝的最後一根稻草。秦可卿，用今天的話說，是典型的“完美型人格”，這樣的人活得累，在別人眼裡光芒萬丈，而內心早已不堪重負。人前戴著面具強顏歡笑，人後獨處時鬱鬱寡歡。她病了後，婆婆尤氏曾這樣評價她：“雖則見了人有說有笑，會行事兒，他可心細，心又重，不拘聽見個什麼話兒，都要度量個三日五夜才罷。這病就是打這個秉性上頭思慮出來的。”
果然，給她看病的張友士也證實了這一點。
她的脈息 “左寸沉數，左關沉浮;右寸細而無力，右關需而無神”，相對應的心肝脾肺均需調治。另外他還發現，秦氏得了失眠症。張友士不愧是名醫：“據我看這脈息：大奶奶是個心性高強聰明不過的人;聰明忒過，則不如意之事常有;不如意之事常有，則思慮太過。此病是憂慮傷脾，肝木忒旺，經血所以不能按時而至。”身體的病常常與情緒息息相關，好醫生都懂這個道理，古今概莫能外。
張友士給出的方子是“益氣養榮補脾和肝湯”，一共十四味藥，兩種藥引。紅學家劉心武曾經說這方子裡有幾種藥名暗藏玄機，連綴起來似乎是向秦可卿傳達某種命令信息。其實，此方是在養血補氣的成方八珍湯的基礎上加入了疏肝理氣的香附米、醋柴胡和延胡索，補氣的黃芪、補腎的懷山藥及補血的真阿膠，更妙的是阿膠特別註明用“蛤粉炒”，而蛤粉是用來收斂肺氣的，今人已不多用。十分周全，是個好方子。就病論病，這些藥一樣樣看來，倒是十分對症。藥物配伍渾然一體，沒有任何相反相剋之處。脈相、症狀、用藥完全吻合，環環相扣，並不牽強。
張友士臨走時說：這病也不是一天兩天得的了，吃了這藥也要看醫緣了。聽起來高深，其實就是說“心病難醫”。
秦可卿也深知這一點，她自己說：哪怕是神仙來了，治得了病治不了命。內心十分悲觀脆弱。
她的敏感多思，比黛玉猶甚。那么，對於感情的依賴，也應該比旁人嚴重。所以，她和賈珍之間的感情，也不僅僅只是床笫之歡那么簡單。單看她死後，賈珍毫不遮掩的悲痛，“恨不能代秦氏之死”的不管不顧，就知道，他是結結實實愛她的。可惜不倫之戀終究難有棲身之地，秦可卿唯有以死了結這段孽緣。
焦大醉罵那次，書里已經明說焦大“越發把賈珍都說出來”了，可是大家的反應很奇怪，連賈蓉都能裝作沒聽見。當時，秦可卿也在場，當焦大粗暴地撕下了她和賈珍的遮羞布時，她發現大家保持著奇怪的緘默，這比焦大罵出來的話更要命。原來，自己與公公的醜事，早已不是什麼秘密——最要面子的秦可卿，那種驚恐程度，應該不低於張柏芝知道自己的艷照被公開的一剎吧。
她很快就病了。連婆婆尤氏都說：“她這個病得的也奇。”緊接著不久又發生了一件雪上加霜的事，弟弟秦鍾在學堂里挨了打受了氣，又將夾雜著的不乾不淨的話，都如數告訴了她。這又一次觸動了她的心病，又惱又氣，乾脆連飯都吃不下去了。
至少在字面上，她的病因與此類事情有關。再有其它更深層次的原因，“前人之述備矣”，不做贅述。秦可卿的判詞里用的最多的字是“情”字，這個“情”即私情。雖然大書特書她生病的全過程，她的原裝死法，應該是私情被撞破後羞憤自縊。
紅樓夢 秦可卿
