蘇岑說：“失望不可怕，可怕的是不夠失望，攢夠了失望，就可以一切從頭而來。寧願讚賞那些在感情中狠話說透、狠事做絕的人。如果不能給予一個人未來，就永遠不要讓他沉迷於現在。”然而在那個年代，“父母之命，媒妁之言”。痴心的婦人總是默默地等著夫君回家陪伴，蠟燭燃盡，炊煙升起，也不過一場空歡喜。
當你喜歡的人不喜歡你的時候，你一定想問為什麼。其實哪有那么多因為所以然，他不喜歡你就是不喜歡你，他眼裡只有別人的時候，心裡根本容不下小小的一個你。然而你付出再多努力，一切也不會改變。依舊是陰綿綿的天氣，依舊穿著素淨的衣衫，依舊等著那個不會回頭的人。
于鳳至年輕真實照片
為了民族安危而置生死不顧的帥將張學良，自是在歷史上留下濃墨重彩的一筆。而他不僅僅只是民族的英雄，更是民國四大美男子之一。擁有帥氣逼人的外表，連周總理與張學良會面時，也不禁訝道：“漢帥英姿,天下無人能比。”而風流倜儻的張學良遇見了美貌絕倫的趙四小姐時，一段關於才子佳人的愛情故事就此拉開帷幕。
從此天下人皆知張學良和趙四小姐纏綿悱惻的情感經歷，可是張學良背後的女人幾人知呢?于鳳至。這個陌生的名字，也許你聽聞過她驚人的經商天賦。可是你可知道，她，是張學良的第一任結髮妻子。而她給予張學良的不僅僅是事業上的幫助，更多是守候和關懷。一場錯愛苦耗終生，卻終是被辜負。
趙四小姐 · 與書作伴的日子
一次偶然的機會，張作霖得知於文斗的女兒于鳳至“福祿深厚，乃是鳳命”。張作霖深信“將門虎子”與“鳳命千金”是難得的姻緣，婚後一定大得大貴、大吉大利。便果斷讓張學良娶了於文斗的女兒于鳳至。鳳命虎子，張作霖很是滿意，于鳳至又比張學良大三歲，在那個時代，這也是個吉利的數字。何況這女孩兒生得美，又知書達理。是的，于鳳至是美的，並且絲毫不差於趙四小姐。就連愛新覺羅·溥傑見了她，都不禁驚嘆：“容貌如雨後清荷。”
趙四小姐 · 藝術照
而世事並無常，風流倜儻的張學良與傾國傾城的趙四小姐相遇了。愛的轟轟烈烈，難捨難分。于鳳至保持著昔日的大度，並與趙四姐妹相稱。當張學良被軟禁之時，趙四小姐和張學良所生的獨子，年紀尚幼。正是需要母親在身邊照顧的年齡。于鳳至為了使趙四更好好地撫養幼子，便說服趙四小姐返回上海，自己留下。而後的三年幽禁中，她由溪口輾轉奔波江西、湖南的生活，使她的身心受到很大的傷害，乳房爛瘡日漸加重。張學良得知後便向軍統局局長戴笠提出：讓于鳳至出去治病，由趙四小姐來照料自己的生活。蔣介石批准了張學良的要求，自此，天人兩隔。
張學良 · 年輕照
于鳳至帶著疾病來到異國他鄉治療，需要切除乳房。她不願也不敢以殘缺的身體面對愛情面對愛人，她根本沒有把握。甘迺迪夫婦也十分重視她，甘迺迪夫人親自勸說她放棄乳房，保留生命。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈的，決絕的，接受了乳房切除手術。術後的化療緩慢而痛苦，術後的化療緩慢而痛苦，在化療期間，于鳳至的頭髮幾乎掉光了，人也變得愈加憔悴、虛弱，一向瘦弱的身體幾乎成了皮包骨，體重不足45公斤，所幸的是性命終於保住了。
後來，為了支付她和孩子們的各項高昂開支，她隻身闖入華爾街證券市場，開始炒股。她憑藉著當年東北大學文法科的教育基礎和當年東北第一夫人的胸懷和膽識，還有從富商父親那裡遺傳來的經商天賦，很快以一個女人的直覺與敏感，在股票市場打下一片天地，如魚得水。她的財富越滾越大，震驚了美國朝野。而張學良與于鳳至的聯繫卻越來越少，兩個兒子也先後病逝，她表面光鮮，身心卻經歷著一場場磨難。
(左至右) 張學良,宋靄齡,于鳳至,宋美齡,蔣介石
定居洛杉磯以後，于鳳至花費高價買下了兩棟別墅，一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊莉莎白·泰勒的舊居，兩處別墅相鄰為伴。然後將兩處別墅都按照著當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾起來，她自己住一處，把另一處留給張學良，她對孫輩們說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。”此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
可是，並沒有等到他前來的訊息。傳來的卻是離婚的噩耗。張學良和趙四經宋美齡女士介紹加入基督教，基督教的信仰是一夫一妻制度的。這時，張學良陷入兩難中。趙四也陪他走過四十幾年光陰，闖過人生的大風大浪。而于鳳至也是一直在背後默默支持他的女人。這實在是太難了!于鳳至聽聞後，毅然書信，訴說她的理解，並且附上了離婚協定書一份。一段好不容易維持下來的婚姻，到底風煙流散。
而就此，他們永生再也沒有見過一面，這也是於至鳳一生中最大的遺憾吧。
于鳳至九十三歲在美國洛杉磯豪華別墅去世，死前，也沒有見到張學良。人間少了一個寂寞的女子，陰間多了一顆孤獨的心。臨行，于鳳至幻想未滅，遺言：死後所有的財產都留給張學良吧。儘管，他們之間已經五十年未見。儘管，他們已經簽署了離婚協定。她給女兒女婿留下遺言要和張學良：雖不同生，但要死後同穴。女兒女婿遵從遺囑，在於鳳至墓旁又造了一處墓穴，等張學良百年之後陪伴她，長眠於此。
于鳳至死後，張學良攜趙四去她的墓前拜祭，聽她生前情意，撫碑長嘆：“生平無憾事，唯負此一人。”後來，趙四去世後，葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園，2001年十月，張學良也埋葬於此。他始終愛趙四，無論有沒有名分，他承認她是他的妻子、愛人，他們才是真正的生不同日死同穴，他們才是傳奇。于鳳至留給世間的，不過一縷寂寞，和身旁一座空的，將永遠空下去的墓穴。
佛曰：一花一世界，一葉一如來，春來花自青，秋至葉飄零，無窮般若心自在，語默動靜以自然。故，順其自然，莫因求不得而放不下。
張學良 · 聽收音機
人生總會有很多遺憾，青春的時候錯過那個穿白襯衣的翩翩少年，考試時候少了幾分錯失心愛的大學，事發突然沒有來得及見長輩最後一面......于鳳至因為一場錯愛耗費終生，等來的不過是撫碑嘆息。于鳳至留給張學良的位置，一直空著，就和生前獨守空閨的她一樣。我們有時何嘗不是如此，為了一個錯的人苦苦執著，不願放棄。就像看到不實用的東西也會忍不住買，有些人明知道沒結果卻還是要靠近。願每個人的人生都不必顛沛流離，愛上那個只因他待你好的人，而你需要的時候，他一直陪在身旁，不曾離棄。
張學良 感情 于鳳至
