Dickey Chapelle，美國攝影記者，生於1919年，1965年11月4日，在一次軍事行動中遇難，成為第一位在越南戰場被打死的女記者，也是美國第一位在行動中被殺的女記者。
從二戰到越戰，既然選擇了戰地記者職業，自然早已做好了與死亡相伴的準備。固然，她不會主動求死，可危險隨時會有，意外難以躲開。因而，對於她以及跟她一樣，有志於在戰場上發回報導的人而言，他們要做的，就是把鏡頭對準戰爭中的人與事。
Dickey拍攝的照片河邊，草屋，漏風漏雨。六個小孩子，四個捂著耳朵，一個看著記者，另一個小女孩，仿佛早已習慣迫炮嗖嗖著從天而降的情形。她背著手，悠閒地看著遠方的天空。兩個大人，面部幾無表情。如果說小孩子尚難以理解死亡的含義，則他們，已看得太多，甚至可以說，透著些麻木。
Dickey拍攝的照片南越軍隊抓到了一個疑似北越游擊隊員並審訊他。共同的語言，使他們更容易交流。這個俘虜手的指向，是游擊隊的基地嗎?看看他的髮型吧?似乎是打了髮膠的。如果不是戰爭，這位中年男子，可能每天梳頭，都得二十分鐘?
Dickey拍攝的照片越南女兵，也算是戰場上的傳奇了。她們在靠近寮國的一個村莊受訓。畫面右下角。這個女孩，平靜地看著給他們拍照的記者。再過幾年，她也是應徵的年紀了。
Dickey拍攝的照片這似乎是在已收割過的稻田?又一個被懷疑是游擊隊員的年輕人，被捕了，他被反剪著雙手，光著上身。等待他的，會是怎樣的命運?或許，這是他生平第一張也是最後一張照片?他看不到了。
Dickey拍攝的照片歪倒在地上的這個，似乎是個女子?在手槍的威逼之下，她會說出有價值的訊息嗎?不知道。但這圖片裡，不論是遠景還是近景，只有一個軍人。其他人，都是便裝的，他們是看熱鬧的百姓嗎?雙手插在口袋者，似乎還帶著些笑意?
Dickey拍攝的照片村民們抬著一具遺體。軍人在指揮著。他們穿著皮靴，而村民，則光著腳 。光腳，也比被包裹在布條里的那個好吧?或許如此，卻又不盡然。寧為太平犬，莫為離亂人。戰爭中，早死者，早解脫。
Dickey拍攝的照片南越軍隊從美國飛機里衝下，去掃蕩一個據說是藏匿有游擊隊員的村莊。
Dickey拍攝的照片海邊，直升機，遠遠的人群。戰爭何時是個盡頭呢?
Dickey死亡對她而言，戰爭已提前結束了。 以前，是她把鏡頭對準他人，現在，是別人把鏡頭聚焦她自己。
更多精彩盡在微信公眾號 史為鏡(時評、歷史)
美國 越南戰爭 戰地記者
