簡介
密室詛咒?集體著魔?古堡幽靈挑動自殺意識,密室墜樓陰謀進行中!歷史教授亞倫.坎貝爾某日接獲來自蘇格蘭的訊息,因親戚安格斯.坎貝爾自席拉城堡塔頂墜落身亡,於是受邀前往參加家族會議。安格斯墜樓前三天才簽下一份金額高達三千鎊的保險契約,並附上自殺條款:「如果保險人自殺死亡,受益人將得不到任何保險金。」安格斯的死是自殺還是他殺?死者前一晚使用的臥房經調查後顯示門鎖並未遭到破壞,唯一的出入口是那扇離地六十呎、無法攀爬出入的高窗。這是一個幾近密室的封閉空間,安格斯的死難道是傳言在古堡出沒的幽靈再起騷動所致?基甸.菲爾博士受好友柯林.坎貝爾,也就是安格斯的大弟,邀請至席拉城堡作客,並協助調查墜樓事件的真相。不信邪的柯林執意要重回塔樓現場過夜,以證明幽靈騷動純屬鄉野傳說。當菲爾博士推理出安格斯的死因時,塔樓下方地面正躺著另一具軀體……
作者簡介
約翰·狄克森·卡爾 John Dickson Carr(1906-1977),美國賓州聯合鎮人,父親是位律師。從高中時代起卡爾就為當地報紙寫些運動故事,也嘗試創作偵探小說和歷史冒險小說。1920年代末卡爾遠赴法國巴黎求學,他的第一本小說《夜行者》(It Walks By Night)在1929年出版。他曾經表示:「他們把我送去學校,希望將我教育成像我父親一樣的律師,但我只想寫偵探小說。我指的不是那種曠世巨作之類的無聊東西,我的意思是我就是要寫偵探小說。」
1931年他與一位英國女子結婚定居英國。在英國期間,卡爾除了創作推理小說外也活躍於廣播界。他為BBC編寫的推理廣播劇“Appointment with Fear”是二次大戰期間BBC非常受歡迎的招牌節目。美國軍方因而破例讓他免赴戰場,留在BBC服務盟國人民。1965年卡爾離開英國,移居南卡羅來納州格里維爾,在那裡定居直到1977年過世。
卡爾曾獲得美國推理小說界的最高榮耀──終身大師獎,並成為英國極具權威卻也極端封閉的「推理俱樂部」成員(只有兩名美國作家得以進入,另一位是派翠西亞.海史密斯Patricia Highsmith)。卡爾擅長設計複雜的密謀,生動營造出超自然的詭異氛圍,讓人有置身其中之感。他書中的人物常在不可思議的情況下消失無蹤,或是在密室身亡,而他總能揭開各種詭計,提出合理的解答。他畢生寫了約80本小說,創造出各種「不可能的犯罪」,為他贏得「密室之王」的美譽。著名的推理小說家兼評論家埃德蒙.克里斯賓(Edmund Crispin)就推崇他:「論手法之精微高妙和氣氛的營造技巧,他確可躋身英語系國家繼愛倫坡之後三、四位最偉大的推理小說作家之列。」
約翰·迪克森·卡爾(John Dickson Carr),1906年11月30日出生於美國賓夕法尼亞州聯合鎮。他父親伍德·尼古拉斯·卡爾當選眾議院議員。卡爾青少年時期就展露寫作的天分,十一歲便撰寫法庭審判和謀殺案這一的新聞報導,後來還在本地一家報紙主筆拳擊專欄。 1925年,卡爾進入哈維佛學院。第二年他的小說和詩歌就刊登在學校的文學雜誌《哈維佛》上,此後還當上了雜誌的編輯。1928年從哈維佛學院畢業後,他去巴黎索邦神學院(巴黎大學前身)學習。但是留學的大部分時間,他都在《哈維佛人》雜誌上撰寫連載小說,這部分作品進過修改後出版,成為他的長篇處女作《夜行》(1930)。小說的主角是先前曾在短片作品中出現的法國警探亨利·貝克林。 1932年,卡爾娶了英國女子科拉里斯·克里夫斯為妻,兩人婚後便在英國定居。卡爾變得很英國化,以至於許多讀者認為他是英國作家。1933年,卡爾出版基甸·菲爾博士系列首部作品《女巫角》。第二年他已筆名卡特·狄克森創作的《瘟疫莊謀殺案》中,亨利·梅利維爾爵士登場。此後,卡爾交替撰寫菲爾系列和梅利維爾系列,成為其最具代表性的作品。他的作品風格很有特色:情節布局複雜,謀殺手法奇特,充滿戲劇性和超自然氣氛。更重要的是,他專注於密室和不可能犯罪。由於吸菸,他晚年健康情況惡化,於1977年2月27日因肺癌去世。
卡爾筆下的密室第一神探基甸·菲爾博士是根據他所崇拜的英國偵探作家G.K.切斯特頓塑造的。菲爾是一個胖胖的字典編纂者,裝扮很滑稽,穿著披風,抽著海泡石菸斗,留著強盜式的鬍子。但他有著敏銳的觀察力,善於分析罪犯的心理,破的案子也相當複雜,是創造力 氣氛 意外性和敘事技巧幾近完美的結合。包含兩樁不可能犯罪的《三口棺材》(1935)在歷次密室票選中都名列第一。其他名作還包括《阿拉伯之夜謀殺案》(1936)《歪曲的樞紐》(1938)《綠膠囊之謎》(1939)《連續自殺事件》(1941)。亨利·梅利維爾爵士有些像溫斯頓邱吉爾。他甚至比菲爾還要古怪---大大的禿腦袋,奇怪的表達加上不修邊幅的外表。梅利維爾的職業是律師兼醫生,但最有興趣的是那些不可能案件。登場作品《瘟疫莊謀殺案》發生在倫敦的一所盛傳有鬼的老房子裡,案子從一場降靈會開始,自然少不了密室這道大餐。這個系列的代表作有《獨角獸謀殺案》(1935) 《猶大之窗》(1938)《女郎他死了》(1943)等等。他破解的密室案件一點也不遜色於菲爾,只因沒有發表密室講義稍顯遜色。
書摘插圖
第一章
那天晚上9點15分,從尤斯頓開往格拉斯哥的火車,在汽笛響起40分鐘後才開動,足足晚了半小時。
汽笛鳴響時,月台上那一整排昏暗的藍色燈都熄滅了。
人群在月台上竄動、喧鬧、相互推擠。大部分穿著卡其裝,手裡拎著旅行包,腳邊放置行李箱,聽覺因引擎隆隆的運轉聲而變得遲鈍起來。迷失在人群里的是一位相當年輕的歷史教授,正忙著尋找前往格拉斯哥的臥鋪車廂。
幾乎沒什麼人擔憂時局。這天是9月1日,對倫敦的大型轟炸還沒開始。那時候人們是多么天真,一次空襲警報只意味著暫時的不便,只是單一敵軍在某個地點登入,但不會有炮火攻擊。
然而這位歷史教授亞倫·坎貝爾(牛津碩士,哈佛博士)卻很不合時宜地一路衝撞。頭等臥鋪似乎位在這一長列火車的前端。他看見一名搬運工,身邊放著大批行李,在敞開的車廂門口點火柴。這裡有塊板子,就在車廂號碼前方,上頭列著這節車廂的旅客名單。
亞倫·坎貝爾也點了根火柴。他發現車廂里人擠得滿滿的,自己被安排在4號包廂。
他上了火車,在通道里藉由每扇門上方暗淡的小號碼燈搜尋。他打開他的包廂門後,立刻覺得好多了。
真是頭等享受啊,他心想。這包廂是個金屬牆的小房間,漆成綠色,設有單人臥鋪、鍍鎳盥洗台,連結隔壁包廂的門上有面長鏡子。這裡頭的燈火管制設施包括視窗的活動百葉窗簾。房間裡十分悶熱,他看見臥鋪上方有個金屬通風機,可以自行調整讓空氣進來。(譯註:戰爭期間實施燈火管制。在防空監督人員的管制下,天黑之後得熄滅燈光,所有照明必須隱藏起來。)
亞倫把行李推進臥鋪底下,坐下來喘口氣,旁邊擱著他的隨身讀物,一本企鵝出版社的小說和一份《周日守望者報》。他瞥了眼報紙,心頭蒙上一層苦澀的陰影。
“願他被火燒死,”亞倫大叫,指的是他在這世上的惟一仇敵。“願他——”
……