作者簡介
約翰·狄克森·卡爾John Dickson Carr(1906-1977),美國賓州聯合鎮人,父親是位律師。從高中時代起卡爾就為當地報紙寫些運動故事,也嘗試創作偵探小說和歷史冒險小說。1920年代末卡爾遠赴法國巴黎求學,他的第一本小說《夜行者》(It Walks By Night)在1929年出版。他曾經表示:「他們把我送去學校,希望將我教育成像我父親一樣的律師,但我只想寫偵探小說。我指的不是那種曠世巨作之類的無聊東西,我的意思是我就是要寫偵探小說。」
1931年他與一位英國女子結婚定居英國。在英國期間,卡爾除了創作推理小說外也活躍於廣播界。他為BBC編寫的推理廣播劇“Appointment with Fear”是二次大戰期間BBC非常受歡迎的招牌節目。美國軍方因而破例讓他免赴戰場,留在BBC服務盟國人民。1965年卡爾離開英國,移居南卡羅來納州格里維爾,在那裡定居直到1977年過世。
卡爾曾獲得美國推理小說界的最高榮耀──終身大師獎,並成為英國極具權威卻也極端封閉的「推理俱樂部」成員(只有兩名美國作家得以進入,另一位是派翠西亞.海史密斯Patricia Highsmith)。卡爾擅長設計複雜的密謀,生動營造出超自然的詭異氛圍,讓人有置身其中之感。他書中的人物常在不可思議的情況下消失無蹤,或是在密室身亡,而他總能揭開各種詭計,提出合理的解答。他畢生寫了約80本小說,創造出各種「不可能的犯罪」,為他贏得「密室之王」的美譽。著名的推理小說家兼評論家埃德蒙.克里斯賓(Edmund Crispin)就推崇他:「論手法之精微高妙和氣氛的營造技巧,他確可躋身英語系國家繼愛倫坡之後三、四位最偉大的推理小說作家之列。」
卡爾筆下的密室第一神探基甸·菲爾博士是根據他所崇拜的英國偵探作家G.K.切斯特頓塑造的。菲爾是一個胖胖的字典編纂者,裝扮很滑稽,穿著披風,抽著海泡石菸斗,留著強盜式的鬍子。但他有著敏銳的觀察力,善於分析罪犯的心理,破的案子也相當複雜,是創造力 氣氛 意外性和敘事技巧幾近完美的結合。包含兩樁不可能犯罪的《三口棺材》(1935)在歷次密室票選中都名列第一。其他名作還包括《阿拉伯之夜謀殺案》(1936) 《歪曲的樞紐》(1938) 《綠膠囊之謎》(1939)《連續自殺事件》(1941)。亨利·梅利維爾爵士有些像溫斯頓邱吉爾。他甚至比菲爾還要古怪---大大的禿腦袋,奇怪的表達加上不修邊幅的外表。梅利維爾的職業是律師兼醫生,但最有興趣的是那些不可能案件。登場作品《瘟疫莊謀殺案》發生在倫敦的一所盛傳有鬼的老房子裡,案子從一場降靈會開始,自然少不了密室這道大餐。這個系列的代表作有《獨角獸謀殺案》(1935) 《猶大之窗》(1938)《女郎他死了》(1943)等等。他破解的密室案件一點也不遜色於菲爾,只因沒有發表密室講義稍顯遜色。
內容簡介
神秘的瘟疫山莊、恐怖的古老傳說、清冷的雨夜、盎然的鬼意、亡魂般的神秘來客、迷霧繚繞的雙重密室殺人——1935年間,亨利·梅利維爾爵士首次登場。
長年以來,瘟疫莊似乎總有厲鬼出沒。某一場降靈巫會上,靈媒將自己反鎖進一間小屋,哪知竟背中四刀而死。而屋外潮濕的地面上,卻沒有任何足跡。現場附近,只有一隻可憐的貓,被人斫去頭顱。
緊接著,第二宗命案發生了……
編輯推薦
一個兩百多年前死於大瘟疫的劊子手,是否真會回來尋找他失落的匕首?一個號稱要驅散鬼魂的江湖郎中慘死密室,這是否鬼魂將其殺害?早就廢棄不用的大宅里潛藏著多少秘密,又住著多少無法安息的靈魂?而最終,這一切不可能、不可解的事件背後,H.M.呈現給你的,又會是怎樣合乎邏輯的解答?
現在,請你翻開本書——答案絕不會讓你失望。
出版前言
2008年的某個晚上,我坐在一家書店附設的咖啡座上,開始翻譯手裡這本《瘟疫莊謀殺案》最後幾頁。因貪圖書店裡免費提供的OED(Oxford English Dictionary),這段時間我幾乎每天晚上都會來此報到。也和咖啡店裡的許多店員及常客混了個臉熟。
這一天,店裡來了個“新人”。當時我對面坐著一家四口,聽口音是從歐洲大陸來英國旅遊的,媽媽帶著孩子們去選書了,爸爸則留下來看位子,凳子上放了一堆書。忽然,我眼前一暗,抬起頭來,發現一個老人龐大的身軀遮住了我面前的燈光。他高大、臃腫,上身穿的襯衫和毛衣都遮不住那圓滾滾的啤酒肚,圓臉、禿頂,戴一副圓圓鏡片的眼鏡。他彎下身子,從那堆書里揀出一本——一本關於英語的書——坐到旁邊翻閱起來。那位歐洲爸爸很詫異,因為沒見過這樣不嚴肅的英國人。他用不太好的英語說道:“對不起,這是我太太拿的書。”那老人抬起頭,笑嘻嘻地說:“我知道呀,我只是想看看他們是怎樣寫英語的。”說罷便低下頭繼續閱讀。
當時我正翻譯到偉大的亨利·梅利維爾爵士(簡稱H.M.)用有些滑稽又頗有幾分慈愛的方式,給一群後輩解說案情,看到面前這個活生生的形象,心想這真是上天的賜予。竟讓我在翻譯H.M.初登場作的收官階段,遇到一個長得那么像H.M.的老人。
沒錯,若你還沒讀過任何一本H.M.系列小說,那我上面的那段描述,幾乎就能作為你對這一人物的入門了解。當然你,除了咖啡店裡的這位老人很愛笑、也不太愛罵髒話之外。又或者,你可以翻開手邊這本《瘟疫莊謀殺案》,和主人公一同回顧H.M.多年前在白廳度過的日子,再和他們一起進行一次華麗的冒險。然而你必須等到第十三章時,這位卡爾筆下最著名的偵探之一才會隆重而神秘地登場。
卡爾的H.M.系列小說,全部都以卡特·狄克森(Carter Dickson)的筆名出版,而這其實源自出版社所犯的一個錯誤。在卡爾最高產的年代裡,三年內他能寫出十三本書,而他最早簽約的哈柏公司卻不能在一年內給同一位作者出版兩部以上的作品。卡爾因此找到了新的出版社出版新作《弓弦謀殺案》(ThebowstringMurder),卻被出版社任意修改署名,將約翰·狄克森·卡爾變成了卡爾·狄克森(Carr Dickson)。卡爾索性將錯就錯,把筆名改成了卡特·狄克森,並在接下來的一部小說——就是這本《瘟疫莊謀殺案》——塑造了一個全新的偵探角色。
卡爾之前的系列偵探菲爾博士,是字典編纂學家,很有些學究習氣,而這次的亨利·梅利維爾爵士的身上則添了不少喜劇色彩。他以前是搞情報工作的,很有些被害妄想症的傾向,一談到自己就很容易激動。他的身份是從男爵,懂些醫學,同時還是個律師(這從《猶大之窗》里可以看到)。他討厭外界的打擾,最喜歡閉門讀些血淋淋的通俗小說。
雖然亨利爵士和菲爾博士有著幾分個性上的差異,但他們兩位的形象遠比克里斯蒂筆下的波洛和馬普爾小姐,以及埃勒里·奎因筆下的埃勒里·奎因和哲瑞·雷恩更加難以讓人分辨清楚。不過,雖然他們的形象難以區分,但他們各自處理的案件卻很能體現這兩大系列故事的不同。和探案風格多種多樣、各類犯罪手法樣樣精通的菲爾博士不同,H.M.(尤其是最初的幾部小說里)出現時,卡爾的創作早就達到了成熟階段,因此他主要處理卡爾情有獨鐘的不可能犯罪——特別是密室案件。它們混合著複雜的故事情節、詭異的氣氛,以及神秘的傳說。從最大程度上融匯著卡爾的寫作風格和他運用至熟的寫作要素。在H.M.初登場的三部作品《瘟疫莊謀殺案》、《白修道院謀殺案》以及《紅寡婦血案》中,他全部採用了特定建築物當中的不可能犯罪謎團,來作為謀篇的基點。其中《瘟疫莊謀殺案》更糅合了神秘可怖的大宅歷史,以及對1665年倫敦大瘟疫的回顧,還包括小說中出現的靈媒、靈魂學研究者這樣的另類角色。可以說,這部小說不僅從理智上(對謎團解答的好奇),同時也從感情上(對陰森恐怖未知事物又愛又怕的心理)牢牢抓住了讀者的注意力,而且是相當成功。
卡爾用“卡特·狄克森”筆名創作的系列人物里,除H.M.之外,還有一位常伴H.M.左右的蘇格蘭場警探馬斯特斯。隨著卡爾一路寫下去,他也一路升官,當然這很大程度上都是得益H.M.的功勞。在這部小說中,H.M.出場很晚,而馬斯特斯則以一種誤打誤撞的方式,從第一時間就現身罪案現場,甚至經歷了謀殺事件的發生。在故事的前半部分,馬斯特斯主導著整個調查取證的工作,並幫忙梳理了案情,不了解情況的讀者極可能誤認他是故事主角,無怪乎1941年美國首版的《瘟疫莊謀殺案》封面上赫然寫道:瘟疫莊謀殺案——總探長馬斯特斯探案小說。當然,馬斯特斯最終難逃古典推理小說之中,警察遭到揶揄的慣例,只扮演了H.M.的情報收集者,成全了後者“坐下來推敲”的辦案方式。
一個兩百多年前死於大瘟疫的劊子手,是否真會回來尋找他失落的匕首?一個號稱要驅散鬼魂的江湖郎中慘死密室,這是否鬼魂將其殺害?早就廢棄不用的大宅里潛藏著多少秘密,又住著多少無法安息的靈魂?而最終,這一切不可能、不可解的事件背後,H.M.呈現給你的,又會是怎樣合乎邏輯的解答?
現在,請你翻開正文——答案絕不會讓你失望。 張楠
圖書目錄
01 瘟疫莊裡的房子
02 一個瘦子和一趟任務
03 四個信徒
04 祭司的恐懼
05 普萊格卷宗
06 祭司之死
07 紙牌和嗎啡
08 五個人中的誰?
09 “被鎖在一個石盒子裡”
10 案件證詞
11 匕首的把手
12 破曉時分丟失了什麼
13 白廳的回憶
14 關於死去的貓和死去的妻子們
15 鬼魂的聖龕
16 兇手的第二擊
17 朱古力和氯仿
18 女巫的指控
19 戴面具的人偶
20 兇手
21 尾聲