基本介紹
內容簡介
她擁有超常的自信，她清楚自己美貌加才藝的巨大優勢，九歲時就對母親說，她將來要給“親愛的路易”當情婦！
她冰雪聰明，通過自己精心調製的一款香水，成功吸引了路易十五的注意。
她善於攻心，憑藉在路易十五那裡得到的超常寵愛，在將近二十年的時間裡，她通過“枕邊風”或者親自發號施令，參與甚至主導對法國的統治。
她是廣為人知的文學藝術的贊助人。她資助過著名詩人克雷畢庸，啟蒙思想家伏爾泰，著名作家盧梭。此外，她還資助過很多畫家、雕刻家、表演藝術家。
她創辦了一些著名機構。其中最著名的就是巴黎的賽弗爾陶瓷廠和拿破崙曾經就讀的巴黎軍事學校。在她的大力推動下，賽弗爾生產的裝飾瓷成了世界名瓷，賽弗爾瓷器的經典粉紅色就被人稱做蓬帕杜玫紅。
她推動人們接受新的建築和裝飾藝術，她所採用的式樣因此被稱為“蓬帕杜風格”。她改造裝修了艾弗勒公館。這座公館今日改稱愛麗舍宮，成了法國總統府，至今仍然散發著迷人的古典魅力。
她率先推行蓬帕杜髮型。20世紀中後期，蓬帕杜髮型在男性鄉村搖滾樂藝術家和演員中風靡一時，其中包括馬龍·白蘭度和詹姆斯·迪恩。
她親手配兌香水。今日法國香水的霸主地位，與她當年的悉心研究、熱心使用不無關係。至今仍有一款法國香水叫“蓬帕杜香水”，獻給那些崇尚自由，不被馴服的女性。
她親自倡導了纖麗、浪漫、精緻、奢華的洛可可藝術，被稱為洛可可藝術之母。可以說她在某種程度上決定了洛可可藝術的走向，影響了法蘭西乃至全世界的審美情趣。
作者簡介
艾米爾·康帕東（1837—1915）出身於一個古老的行醫之家，祖先不是內科醫生就是外科醫生。他本人則丟下手術刀，投身於寫作行業，是19世紀到20世紀的著名作家和文史學家，曾任法國國家檔案館的館長。一生寫作甚勤，著作頗豐。
譯者簡介
管筱明，資深法語翻譯，湖南省作家協會會員。其翻譯著述頗豐，有多部譯著出版，尤以法語著作翻譯最多。主要作品有《包法利夫人》《懺悔錄》《危險的關係》《你好，憂愁》《罪與罰》《邊塞喋血記》《十字軍騎士》《青春之門》以及大量歌德、茨威格、歐·亨利、福樓拜、左拉等名家的短篇小說集。其中，《包法利夫人》、《懺悔錄》是他的代表性譯作。
圖書目錄
第一章
德·蓬帕杜夫人的出生 — 父親弗朗索瓦·普瓦松 — 德·蓬帕杜夫人的母親瑪德萊娜·德·拉莫特 — 勒布朗先生和勒諾曼·德·圖納昂先生的情婦 — 被認為是普瓦松家孩子父親的人 — 女巫的預言 — 與德·梅莉夫人的相遇 — 勒諾曼·德·埃蒂奧萊先生成為姑娘的戀人 — 舉行婚禮 — 德·埃蒂奧萊夫人力圖討好路易十五 — 德·夏托盧夫人之死 — 德·埃蒂奧萊夫人重生希望 — 市政廳的舞會 — 國王與少女的首次會面 — 在凡爾賽安身 — 獲得德·蓬帕杜女侯爵封號 — 德·蓬帕杜夫人進宮
第二章
德·蓬帕杜夫人對王后的態度 — 王后對德·蓬帕杜夫人的態度 — 女侯爵想帶一個菜參加耶穌最後晚餐紀念會 — 女侯爵遭到拒絕 — 國王對王后罕見的關心 — 德·蓬帕杜夫人對父親的態度 — 讓父親以王室優秀供貨人的名義獲得貴族封號 — 普瓦松弟弟 — 德·蓬帕杜夫人在宮廷初露頭角 — 路易十五寵愛德·蓬帕杜夫人 — 獲得藍色綬帶，成為德·瑪里涅侯爵 — 德·蓬帕杜夫人的女兒亞歷山德琳娜·勒諾曼·德·埃蒂奧萊 — 亞歷山德琳娜之死 — 德·蓬帕杜夫人的失望 — 德·艾斯特拉德伯爵夫人 — 被任命為公主們的梳妝女官 — 德·巴什夫婦 — 侯爵夫人讓人邀請德·巴什夫人出席太子婚禮 — 德·蓬帕杜夫人做的慈善
第三章
德·蓬帕杜夫人對路易十五的影響 — 德·蓬帕杜夫人善於讓國王消遣 — 關於死亡的談話 — 國王差點死在情婦床上 — 女侯爵為性慾冷淡而苦惱 — 在凡爾賽一套房間問題上國王家庭的勝利 — 太子為一個團長和國王書房圖片管理員職位寫的信 — 公主們有回鬧贏了女侯爵 — 德·蓬帕杜夫人對大貴族的態度 — 德·蓬帕杜夫人對巴結者的縱容 — 德·米爾普瓦元帥夫人 — 戰勝禮儀和法規的勝利者德·蓬帕杜夫人 — 德·蓬帕杜夫人讓人召回德·夏提庸先生 — 德·蓬帕杜夫人對杜巴哈依先生示好 — 德·蓬帕杜夫人事事都要插手 — 德·蓬帕杜夫人替人謀取各種職位 — 德·蓬帕杜夫人的財富
第四章
小陳列室劇場 — 靈思音樂會 — 首演：《達爾杜弗》 — 小陳列室劇場引進的改善舉措 — 重新開張 — 德·尼韋諾瓦先生和德·拉瓦利埃爾先生表演的序幕 — 給蒙克里弗、德艾斯和業餘樂師的酬勞 — 重建劇院 — 它是可移動的 — 為新年節慶拆毀劇院 — 事故 — 侍從室紳士與德·拉瓦利埃爾公爵的爭吵 — 德·蓬帕杜夫人與黎世留 — 給樂師的酬勞 — 《阿琪爾》，人物 — 在伏爾泰面前重排此戲 — 路易十五的信 — 小陳列室劇場關門
第五章
德·蓬帕杜夫人對建築的喜好 — 克雷西田莊 — 宮裡人幾乎全到了克雷西 — 德·蓬帕杜夫人為慶祝德·勃艮地公爵誕生替一些農村青年主持婚禮 — 國王為德·蓬帕杜夫人在“小城堡”舉行的晚會 — 德·蓬帕杜夫人還給國王一個驚喜 — 國王的心緒不佳 — 德·蓬帕杜夫人賣掉“小城堡” — 美景宮 — 新的演出 — 讓-雅克·盧梭與德·蓬帕杜夫人 — 美景宮回到國王手裡 — 埃米塔日 — 德·蓬帕杜夫人在凡爾賽有座公館 — 德·蓬帕杜夫人在彭查爾特蘭賓館的套房 — 德·蓬帕杜夫人買下德·埃弗勒公館 — 女侯爵在楓丹白露的隱居所 — 在孔彼埃涅的另一處隱居所 — 德·蓬帕杜夫人租住一些鄉村居所 — 買下梅納爾 — 據說德·蓬帕杜夫人想從普魯士國王手裡買下納沙特爾親王領地
第六章
想擠走德·蓬帕杜夫人的企圖 — 一封被推測為某推事寫的告密信 — 德·庫阿斯蘭夫人被打發走 — 德·索瓦瑟 — 羅馬納伯爵夫人 — 她的忘恩負義 — 陷入愛情的路易十五 — 陰謀是怎樣被拆穿的 — 德·斯丹維爾先生與德·蓬帕杜夫人 — 德·索瓦瑟夫人被趕走 — 德·蓬帕杜夫人親自向國王推薦情人 — 鹿苑 — 默菲小姐 — 德·埃斯特雷元帥夫人 — 默菲小姐被送回去 — 國王在鹿苑購置的另一處房產 — 對一個得知國王身份的小姑娘的懲罰 — 聖-克盧大道一所用於秘密分娩的小房子 — 德·羅曼小姐不是住在鹿苑的一個情人 — 給國王生了一個孩子 — 她的冒失行為 — 國王對她的粗暴態度
第七章
德·蓬帕杜夫人的統治 — 德·蓬帕杜夫人讓人打發走奧里 — 排擠德·阿讓松侯爵 — 莫爾帕 — 他與女侯爵的鬥爭 — 德·蓬帕杜夫人公開與莫爾帕決裂 — 莫爾帕被放逐 — 德·阿讓松伯爵 — 他與女侯爵的暗鬥 — 瑪索 — 他的一切都搭幫德·蓬帕杜夫人 — 德·蓬帕杜夫人想與德·阿讓松伯爵作對 — 達米安行刺國王 — 路易十五被家人包圍，似乎忘記了德·蓬帕杜夫人 — 德·蓬帕杜夫人被瑪索背叛 — 國王康復 — 重回情婦家 — 瑪索被放逐 — 女侯爵與德·阿讓松伯爵重新開戰 — 德·蓬帕杜夫人獲勝 — 凡爾賽和約 — 七年戰爭 — 第二份凡爾賽和約 — 取締耶穌會 — 巴黎最高法院 — 政府與法官們的鬥爭 — 主教們被放逐 — 貝爾尼與德·蓬帕杜夫人努力勸和 — 最高法院的召回書
第八章
陶瓷 — 德·蓬帕杜夫人想給法國建造一座專用瓷廠 — 萬賽納 — 德·福爾維先生被任命為工廠主管 — 細節 — 路易十五的訂單 — 女侯爵的訂單 — 長滿瓷花的花圃 — 瓷廠遷到賽弗爾 — 軍事學校 — 困難 — 德·蓬帕杜夫人給帕里斯-杜韋納的幾封信 — 德·蓬帕杜夫人給德·路茨堡夫人的信 — 德·蓬帕杜夫人加緊活動 — 致杜韋納的信 — 學校開始運作 — 年輕學生們的安置 — 專為學校運營發行彩票 — 一直開辦到1793年 — 被戰神瑪爾斯學校取代
第九章
德·蓬帕杜夫人與文人和藝術家 — 德·蓬帕杜夫人與伏爾泰的關係 — 伏爾泰用各種聲調歌頌德·蓬帕杜夫人 — 德·蓬帕杜夫人讓伏爾泰創作《納伐爾王妃》與《光榮廟堂》 — 伏爾泰與德·蓬帕杜夫人的關係冷卻 — 伏爾泰幾乎被放逐 — 德·蓬帕杜夫人與克雷畢庸 — 讓-雅克·盧梭 — 盧梭真實性不可靠的信函 — 女侯爵與布封 — 德·蓬帕杜夫人把狗、猴和鸚鵡留給他 — 德·蓬帕杜夫人與瑪蒙泰爾 — 孟德斯鳩 — 致信德·蓬帕杜夫人，以刪去對《法的精神》的一句批駁 — 德·蓬帕杜夫人與《百科全書》 — 德·蓬帕杜夫人對藝術家的聲調 — 德·蓬帕杜夫人的各種才藝
第十章
德·蓬帕杜夫人與輿論 — 民眾對她的威脅 — 她從此只在騎警保護下旅行 — 對路易十五的普遍不滿 — 路易十五不願再從巴黎經過 — 德·蓬帕杜夫人當上女公爵 — 與國王的親密關係中止 — 德·蓬帕杜夫人想虔誠信教 — 德·蓬帕杜夫人要求後宮的一個職位 — 致德·埃蒂奧萊先生的信 — 德·蘇比茲先生當使節 — 德·埃蒂奧萊先生的決定 — 德·蓬帕杜夫人的勝利 — 德·蓬帕杜夫人被任命為後宮貴婦 — 德·蓬帕杜夫人寫給聖父指責耶穌會的陳情書 — 女侯爵的健康出了問題 — 伏爾泰與瑪蒙泰爾的交談 — 病情加重 — 德·蓬帕杜夫人詢問國王她是否應該懺悔 — 國王的答覆 — 德·蓬帕杜夫人的遺囑 — 德·蓬帕杜夫人去世
第十一章
路易十五得知德·蓬帕杜夫人的死訊反應冷淡 — 瑪麗·萊辛斯卡致最高法院埃諾庭長的信 — 德·蓬帕杜夫人的遺體被運到嘉布遣修會修道院 — 由一個嘉布遣修會教士致悼詞 — 德·蓬帕杜夫人被葬進家庭墓室，與母親和女兒為鄰 — 勒諾曼·德·埃蒂奧萊先生再婚 — 德·瑪里涅先生接受姐姐的遺產 — 去世時沒有後人 — 普瓦松·德·瑪爾伏瓦占先生成為德·蓬帕杜夫人遺產的繼承人 — 拉杜德 — 德·蓬帕杜夫人的繼承人被判支付拉杜德六萬利勿賠償 — 對德·蓬帕杜夫人輿論的轉變 — 狄德羅 — 結論
後記
在本書印製期間，坊間出現了一本書，我們立即將它推介給所有歷史愛好者：這就是賈爾先生的《批評詞典》，它收錄了與一些迄今不甚有名或者被人誤解的人物有關的最為怪異的資料。我們立即翻到《蓬帕杜》詞條尋找，並且找到了一些前所不知的事實；茲轉錄如下：
德·蓬帕杜夫人的父親弗朗索瓦·普瓦松娶下路易十五情婦的母親時是個鰥夫，結婚證上是這樣證實的：弗朗索瓦·普瓦松，宮廷勤雜官員，杜呂克先生和攝政王殿下德·奧爾良公爵的軍官，年齡33歲，前妻為安娜一加布里埃爾·勒卡莉耶，巴黎聖一歐斯塔什堂區的教民，1718年10月11日於榮軍休養院的聖一路易教堂，娶路易絲一瑪德萊娜·德·拉莫特為妻。女方年齡19歲，父親為炮兵部隊軍需官，榮軍休養院皇家旅館肉食店承包人，母親為瑪麗一路易絲·蒂也塞蘭。從這組結合誕生了三個孩子(我們只知兩個)，老大讓娜一安托瓦納特(即德·蓬帕杜夫人)：“讓娜一安托瓦納特·普瓦松於1721年12月29日出生，30日受洗。父親弗朗索瓦·普瓦松，德·奧爾良公爵大人殿下的勤雜官員，母親路易絲一瑪德萊娜·德·拉莫特，家庭住址：克萊里街，教父為讓·帕里斯·德·蒙瑪泰爾，宮廷勤雜官員，國王宮廷、家務及財政三方面的顧問秘書；教母為宮廷勤雜官員，多菲內省稅務長安圖瓦·帕里斯之女安托瓦納特一於斯汀娜·帕里斯小姐。”“老二是1724年5月15日出生在泰維諾街的孩子，在聖一救世主教堂以弗朗索瓦絲一路易絲之名行的洗禮，似乎出生不久就夭折了。老三是阿貝爾一弗朗索瓦(德·瑪里涅侯爵)。賈爾先生儘管作了多方尋找，卻沒有找到他的受洗證，賈爾先生推測他大約是在1725年出生的。”
在上述證書上，弗朗索瓦·普瓦松自稱是德·奧爾良公爵與杜呂克先生的勤雜官員；他大概是在攝政王的宮廷里買下了某個小職位，因而可以用上宮廷勤雜官員的銜頭，這使他稍稍超出平民階層，卻又不是貴族，因為他僅僅是在女兒到達權力高位之後才得到貴族證書的。這點我們在上面有專文述及。在賈爾先生髮現的另一份證書上，弗朗索瓦·普瓦松自稱“國王秘書”；我們在至今保留在帝國文書檔案館裡的國王秘書文檔里查核，並沒有找到任何能夠說明其來歷的依據。再說，所有這些第十等級的銜頭都是賣給堅持到最後出價最高的競買人的。有人記得，在18世紀，諸如此類的銜頭還有“國王顧問”、“生豬舌病檢查員”等。
賈爾先生還發現了一份有關德·瑪里涅侯爵婚姻的證書。上面寫著：“茲於1767年1月2日星期五準予奧克塞盧瓦人的聖一日耳曼教堂堂區教民，家住聖一奧諾雷街的高貴而強幹的阿貝爾一弗朗索瓦·普瓦松大人，德·瑪里涅和德·梅納爾侯爵，與同一堂區教民，家住瑪伊街的瑪麗一弗朗索瓦茲一朱莉一康斯當絲·菲厄爾小姐前往布盧瓦主教轄區(聖一歐斯塔什)的梅納爾城堡教堂完婚。”在這份證書下方有這樣一行字：“本人不想付款。”家財萬貫的德·瑪里涅侯爵竟這樣吝嗇，這份證書著實稀罕，值得保存。
序言
譯 序
有部分讀者可能對本書所涉及的法國歷史不太熟悉，因此有必要對本書兩個主要人物作個簡略介紹。
首先介紹路易十五的情況。眾所周知，洋酒中有個品牌“路易十三”十分昂貴，數千上萬一瓶。這裡的路易十三（1601—1643）就是法國國王，人家叫他“公正的路易”，在位33年。他去世以後，把位子傳給兒子路易十四（1638—1715）。路易十四綽號為“偉大的路易”，又稱“太陽王”，是法國歷史上最強大的國王，在位期長達72年。路易十四去世後，把位子傳給曾孫、綽號叫“親愛的路易”的路易十五（1710—1774）。
這一次傳位為什麼隔了幾代呢？原來是老天做的好事。路易十五才一歲的時候，祖父“偉大的王儲”就過世了，繼承大統的責任落到他父親身上。可是在他兩歲的時候，他的父母，連同他的兄長又相繼被麻疹奪去生命。這樣前兩輪輪空，也就該當五歲的路易十五來接下王位了。
由於年幼，政事暫由波旁王族的幼支德·奧爾良公爵打理。史稱攝政王時期。路易十五的任務是學習。他從安排給他的家庭女老師德·旺塔杜爾公爵夫人那裡學到了做國王的三條金科玉律：一是為天主效力；二是要有帝王威儀；三是要有君王之相，不輕易動聲色，顯露真實情感。
除此之外，還要學習繁縟的宮廷禮儀，習慣在眾目睽睽下生活。在凡爾賽宮的生活是沒有隱私可言的：每天早上一睜眼，便有內侍為他撩開帷帳；雙腳一踏地，大臣大貴族就會排隊過來問候；坐在椅上梳洗打扮之時，又輪到一般臣僚過來請安。幼小君主的一切，上至學問功課，下至飲食溲溺，都成為廷臣們的談論話題。有次路易十五便秘，幾天難於排泄，滿朝文武無不憂形於色，寢食難安，待到御醫宣布泄藥生效，已經引發“動人的排泄”，廷臣們頓時開顏露喜，一時歡聲雷動，好像打了一次大勝仗。
1722年10月25日，13歲的路易十五在蘭斯大教堂舉行盛大的加冕典禮；四個月後，在巴黎最高法院的法官與律師面前舉行了莊嚴的成人儀式。從此攝政時代宣告終結。
當時佐政的首相德·波旁公爵是個老謀深算之人。他的最大“政績”就是為時年15，“已經成人”的路易十五早早做了婚配。在此之前路易十五生了一場病，引發了德·波旁公爵的擔心。從個人角度考慮，德·波旁公爵必須讓年輕的國王儘快生子，因為路易十五如果遭遇不測，而又沒有留下子嗣，王權就有可能落入王族幼支，德·波旁公爵的死對頭，已經退位的攝政王德·奧爾良公爵那一門手裡。德·波旁公爵吩咐手下擬定一個名單，確定了99個候選對象，然後從這些人里一步步篩選。99個人里，既有堂妹西班牙公主，也有奧地利公主這樣強國旺族的女孩。而且路易十五早前曾與堂妹有過意向性婚議。但如果與西班牙公主成婚，在發生上述不測的情況下，路易十四的孫子，路易十五的叔叔，已經當上西班牙國王的腓力五世就有可能推翻從前作出的承諾，加入對法國王位的爭奪，那樣法國內政將會大亂。而如果按照傳統，在哈布斯堡這樣強大王室的公主裡面擇後，那就難免遭受強權的干政。權衡再三的結果，波蘭“一日公主”瑪麗·萊辛斯卡成為上上之選。為什麼叫“一日公主”？因為公主的父親只坐了一日王位，江山便丟了。這位公主血統高貴，這點讓人無話可說，但她父親又是波蘭的失位國王，自保都難，遑論干政？再說，公主有個最大的優勢，就是比路易十五大7歲，已到育齡，而且她的家族從未與法國王室混血，從優生角度考慮，可以確保後嗣健康。
1725年9月5日，路易十五與瑪麗·萊辛斯卡的婚禮在巴黎南部的楓丹白露舉行。被稱為歐洲最英俊男子的路易十五與年長7歲的新嫁娘還算般配。不過在出席婚禮的來賓中，有不少人為新婚夫婦是否琴瑟和好尚存疑問。因為頭年德·波旁公爵的情婦德·普里厄侯爵夫人曾嘗試用美女對路易十五進行性啟蒙，可是少不更事的國王表現得相當羞怯，以至於大臣幕僚都擔心國王不近女色，是因為功能不行。然而次日早上洞房門一開，路易十五神采奕奕、容光煥發地走出來，大家的擔心便立刻煙消雲散。
瑪麗·萊辛斯卡果然具有強旺的生育能力，10年之內為路易十五生了10個孩子：兩男八女。可惜只有一男成人。女孩也沒有留下幾個。據說這位王后曾經抱怨：“除了睡覺，就是分娩，無聊至極！”由此倒可看出路易十五的超強能力。
瑪麗·萊辛斯卡就像德·波旁公爵稱讚的那樣，在婦道方面具有相當多的美德，但是在做人方面卻有所欠缺。一是過於虔誠，有時甚至到了死板的程度，連她父親都說：“同瑪麗在一起，打哈欠也像在做彌撒。”二是生活嚴肅，缺乏情趣。路易十五是個貪圖享樂之人，一句話，喜歡鶯歌燕舞，燈紅酒綠，紙醉金迷，而王后則寧願在家與陪媼聊天，或者打牌，度過安閒的夜晚。三是無論身心，衰老太快。本來就大7歲，無度的生育又糟蹋了身體。與路易十五在一起，在形象氣質方面簡直判若雲泥。
當時法國是天主教國家，嚴格實行一夫一妻制。但是作為婚姻的補充，國王可以公開包“二奶”，養“小蜜”，並且讓情婦介入國家的政治生活。法語情婦一詞“MAITRESSE”，就包含了女主人、女主宰的意思。到了“七年之癢”這個坎兒，索然寡味的王后已經讓路易十五心生厭倦，再說經歷了多次懷孕生產和流產，瑪麗·萊辛斯卡也懼怕與路易十五同房，這就促使路易十五生出另找女伴的想法。德·納斯勒侯爵家的五姐妹相繼進入他的眼帘，得到他的恩寵。最後五姐妹經過一番傾軋，最小的那個獲得勝利，得到國王的特別寵愛，成為他的正式情婦，被封為德·夏托盧女公爵。
可是好景不長。路易十五在率軍親征期間，不幸患了重病。隨軍的索瓦松大主教在替國王祈福的同時，要求路易十五潔身自好，斷絕一切婚外性關係。為了保命，路易十五隻好忍痛割愛。但是一旦康復，他就要求召回德·夏托盧女公爵。可惜為時已晚，那位年輕美麗的女人也患病在床，不久就一命嗚呼了。
覺得淒涼的路易十五隻得另覓他人。不久，性格活潑，風姿綽約的讓娜-安托瓦納特·普瓦松就闖進了他的心扉。
接下來介紹德·蓬帕杜夫人的情況。
德·蓬帕杜夫人娘家名叫讓娜-安托瓦納特·普瓦松。婚後從夫姓，叫做德·埃蒂奧萊夫人。德·蓬帕杜夫人的母親是個小市民。名義上的“父親”給人當差，因為經濟問題差點被執行死刑。可是老天對小讓娜-安托瓦納特不薄，不僅給了她傾國傾城的美貌，還讓她接受了最好的教育。據說她血緣上的父親是個包稅人，家資鉅萬，富可敵國。小讓娜-安托瓦納特就在他取之不竭用之不盡的資金支持下，跟著第一流的名家專家大師學習各種才藝。比如她的繪畫老師，是大名鼎鼎的王國首席畫師，羅馬學院獎獲得者布歇；她的朗誦老師，是一流演員拉魯；她的詩歌老師，是名重一時的詩人克雷畢庸；教她彈琴唱歌的，是巴黎歌劇院的著名演員、歌唱家和作曲家傑利約特；教她跳舞的，是當時的舞蹈大師紀勃代。當時風行印刷製版術，包稅人甚至從英國請來師傅，教她這門技藝。
這個讓娜-安托瓦納特有個特點，是特別自信：她清楚自己美貌加才藝的巨大優勢，也知道把它們用在什麼地方。天生我材必有用，用就用到最高處。小時候一個著名女巫斷言她有妃子命，她就以此作為人生目標。九歲時她對母親說，她將來要給“親愛的路易”當情婦！為達目的，她不畏艱辛，付出了常人難以做到的努力。比如她打聽到路易十五喜歡狩獵，為了能夠進入路易十五的視野，便經常打扮得漂漂亮亮，一身香噴噴的，從巴黎趕到幾十里外的凡爾賽王室狩獵場去“蹲守”，而且總是穿一身藍色和粉紅色衣裙，以期引起注意。功夫不負有心人，路易十五終於對她有了印象，有一次還下馬與她交談。
她的第二個特點是冰雪聰明。與路易十五有了初步接觸之後，怎樣更進一步加深印象呢？當路易十五頭一次邀請她到凡爾賽宮出席化裝舞會時，她頗費了一番心思。她知道自己的舞技舞姿是專業水準。但是怎樣讓路易十五認出自己，記住自己呢？絞盡腦汁之後，她有了主意。舞會上，當戴著獵神黛安娜假面的她從化裝成一排紫杉樹籬的國王與侍從們前面走過時，路易十五立即聞到了她身上濃烈的香味。上次與她交談時他就聞到過這種氣味。那是她親手調製的香水，世界上獨此一份。於是一株紫杉樹立即出列，帶著柔美輕盈的黛安娜女神悄然退場。從此路易十五與德·埃蒂奧萊夫人有了魚水之歡。不久路易十五冊封她為德·蓬帕杜女侯爵，賜予貴族紋章、城堡和土地。這位被宮裡人稱為德·蓬帕杜夫人的新封貴族只用一個夏天，就學會了貴婦人的儀態與說話方式，還掌握了王宮的禮儀特別是國王所獨有的生活戒律。正式進宮那天，儘管宮廷上下對她充滿敵意，她卻以從容不迫和優雅大方的應對擊退了對手們的譏諷，從此在宮中站穩腳跟。
她的第三個特點是低調做人。初進凡爾賽宮時，她非常低調，只住頂樓幾間普通房間。過了五年，待自己在宮中的地位日益穩固之後，才逐步從頂樓搬進豪華寢宮。她很清楚王后和太子公主們對自己的重要性，總是小心翼翼地處理與他們的關係，在他們面前從不張揚。對王后這位後宮“大姐大”她非常尊敬和服從，每次演出，都要把王后請來，奉於上座，遇到不愉快的事情，該忍的忍，該讓的讓，從不恃寵弄嬌，更不會仗著路易十五的恩愛，與之交手爭鋒；對國王的幾個子女，則給予特別的關懷，極力讓他們感受自己的真誠與好意。成為路易十五的情婦不久，德·蓬帕杜夫人就說服國王替王后還清賭債，把王后的寢宮重新裝飾，還另賞若干禮物。賽弗爾瓷廠出了產品，她挑出最好的送給王后，甚至在生命的最後年月，她還主動提出要在王后的宮廷當陪侍女官。
她的第四個特點是善於“攻”心，善作心的交流，善解人意。女人靠美色只能迷人一時，不能迷人一世。在美女如雲的凡爾賽宮裡，她依靠什麼來長期保持自己的優勢地位？靠“心”經。她能夠窺透路易十五的內心，知道他需要什麼。路易十五天天面對大臣貴婦的恭維奉承，早就膩透了，她就不說那些虛頭巴腦的話，而是說真話，說民情，說巴黎百姓的生活。她的話信息量大，新鮮，生動，有趣，路易十五愛聽，甚至一日不與她說話就覺得難受。她知道路易十五愛熱鬧，靜不下來，需要娛樂消遣，她就想方設法成立劇團，排演戲劇，並且親自上台，還發動大臣幕僚串演角色，一時間把宮廷的文娛生活搞得有聲有色，紅紅火火，連王后都被打動。她知道路易十五長年生活在深宮，感到憋悶，總想出去走走，吸吸新鮮空氣，她就經常陪他外出巡遊。她把很大一部分精力和錢財用在買房、建房和裝飾上，為的就是給路易十五和她建造外出巡遊的銷魂之所。她喜歡避開眾人，與路易十五在那些僻靜的行宮裡促膝談心，傾心弄情。在那種地方，她把千人侍候萬人照顧從小衣來伸手飯來張口的路易十五迷到這個地步，竟願意餐後親手為她煮咖啡。她知道男人都好色，喜新厭舊，路易十五也不例外。當她覺得自己顏色稍衰時，她就為路易十五拉皮條，主動推薦、安排一些下層社會的嬌娘供其淫樂。她知道那些臉面光鮮肚裡無貨的女人奪不走自己的地位。
憑著這些特點或者本事，德·蓬帕杜夫人在路易十五那裡得到超常的寵愛。路易十五簡直對她形成了依賴。她利用對路易十五的影響，在將近20年的時間裡，在凡爾賽宮第二豪華的寢宮裡，做起了名副其實的“MAITRESSE”。她通過“枕邊風”或者親自發號施令，參與甚至主導對法國的統治。
但是，老天在賦予一個人種種優點的同時，也給予他一些缺點和毛病。而且優點越突出，缺點或毛病就越嚴重。德·蓬帕杜夫人致命的缺點或毛病是什麼？是大肆謀私、無比貪婪、十分專權。她把根基扎牢之後，就開始謀私了。她為父親謀得了貴族身份和貴族莊園，為弟弟謀到了兩個侯爵銜頭，兩塊侯爵領地，讓他當上皇家建築公司的總經理，還為他謀得榮譽團的騎士綬帶。平常貴族的銜頭與領地，都是要在戰場拚命，立下勛功才能掙得，榮譽團的勳章綬帶，也要有非同尋常的業績成就才能授予，如今僅靠一人的美色，全家人就可坐得，這就嚴重地破壞了遊戲規則，造成極大的不公。
自私的一個突出表現，就是在財物上的貪婪。德·蓬帕杜夫人想方設法，為自己購置房屋地產。她名下的產業，先後有上十處之多。要知道那不是普通的一兩棟樓房，而是方圓多少里的皇家莊園、林園。僅一個克雷西莊園，“通往大門入口的林陰大道就有好幾條”，裡面山嵐環抱，林深樹密，溪流成河，水面連片，可見規模之大。為了滿足德·蓬帕杜夫人置業擴張的欲望，路易十五得不斷撥款付賬。有時一個地區，一個省的稅收，在好幾年時間裡，就完全用在她某座莊園上。為此增稅的事也時有發生。她在王宮20年，斂財無數，去世時的拍賣清冊，光是名畫古畫就有數百幅，奇珍異寶古玩鑽石不計其數，換算成當今貨幣，恐怕要以百億千億計。
對國王與宮廷的影響力大起來以後，按照正常邏輯，德·蓬帕杜夫人也要掌權理政了。事實上也的確如此。她插手政務，參與國家管理，決定人事安排，甚至操縱外交談判。然而她處事不是從國家利益出發，而是憑個人好惡以及收益如何來定。在大臣的任命上，她就是以個人站隊來畫線，與她關係好的，跟她沾親帶故的，與她趣味相投的，都予以提拔安排，反之，則根本不要指望，就是當上官的，也要撤下來。德·蘇比茲親王是她的親信，儘管不懂軍事，在戰場上連吃敗仗，她卻硬是把他扶上元帥寶座。而不聽話的甚至跟她唱反調的德·黎世留元帥，儘管戰功累累，卻還是要從戰場上召回，賦閒在家。在歐洲邦交，戰與和的大事上，她固執地行使自己的話語權。在她力主之下，法國與奧地利結盟，與普魯士結怨，與不列顛交惡。七年戰爭打下來，丟掉北美和印度的三塊殖民地，欠下巨額戰爭債。
在一些法國人看來，德·蓬帕杜夫人貪婪與自私還猶自可，最要命的問題，是搞亂了朝綱，使封建政治變得更加腐敗，使權力變得更無制約，使原本不太墮落、在民眾中還享有較好口碑的路易十五變成了一個疏理朝政的昏君，使一個時代的風氣變得糜爛不堪，使國際國內的矛盾大大激化。她的發跡，她的瘋狂揮霍，她頤指氣使、權勢煊天，動輒改換朝政，隨意撤換大臣的行為，在舉國上下、宮廷內外都引起公憤。一句話，德·蓬帕杜夫人在政治方面的一個主要歷史作用，是把法國的封建專制推到了盡頭。
不過，在文化藝術方面，法國人對德·蓬帕杜夫人的看法倒還公正。她利用所在高位，所擁有的權力，通過有意無意的活動，做了許多促進法國與世界的文化與文明發展的工作：
——她是廣為人知的文學藝術的贊助人。她資助過著名詩人克雷畢庸，啟蒙思想家伏爾泰，著名作家盧梭得過她的關照。狄德羅主編的《百科全書》多虧她支持，才得到君主認可。此外，她還資助過很多畫家、雕刻家、表演藝術家。
——她創辦了一些著名機構。其中最著名的就是巴黎的賽弗爾陶瓷廠和拿破崙曾經就讀的巴黎軍事學校。在她的大力推動下，賽弗爾生產的裝飾瓷成了世界名瓷，賽弗爾瓷器的經典粉紅色就被人稱做蓬帕杜玫紅。
——她推動人們接受新的建築和裝飾藝術，她所採用的式樣因此被稱為“蓬帕杜風格”。巴黎軍事學校、協和廣場、楓丹白露宮配殿等都是由她與擔任建築公司總經理的弟弟共同規劃建設的。她改造裝修了艾弗勒公館。這座公館今日改稱愛麗舍宮，成了法國總統府，至今仍然散發著迷人的古典魅力。
——她率先推行蓬帕杜髮型。留這種髮型的男性把前面的頭髮向上梳起，女性則在前額上留一綹捲髮。20世紀中後期，蓬帕杜髮型在男性鄉村搖滾樂藝術家和演員中風靡一時，其中包括馬龍·白蘭度和詹姆斯·迪恩。
——她親手配兌香水。在凡爾賽宮舉行的化裝舞會上，她用自己配製的香水迷住路易十五，給他留下深刻記憶。今日法國香水的霸主地位，與她當年的悉心研究、熱心使用不無關係。至今仍有一款法國香水叫“蓬帕杜香水”，獻給那些崇尚自由，不被馴服的女性。
——她親自倡導了纖麗、浪漫、精緻、奢華的洛可可藝術，被稱為洛可可藝術之母。蓬帕杜夫人資助的華托和布歇都是洛可可風格的代表性畫家，洛可可彩粉畫中的粉紅色和薄荷色是蓬帕杜夫人最喜歡的顏色。可以說她在某種程度上決定了洛可可藝術的走向，影響了法蘭西乃至全世界的審美情趣。
老天是公平的。它讓一個人享福的同時，也會讓他吃些苦頭。德·蓬帕杜夫人的人生之路，起初一帆風順，到後來卻阻力重重，難以為繼。本來也是，一個如此優秀的女人，坐享如此浩蕩的皇恩，想不遭人嫉恨都難。德·蓬帕杜夫人有五大對頭或對頭群：一是路易十五後宮“鹿苑”里那些因她的受寵而基本“失業”的妙齡少女，尤其是出身妓女、總是與她爭寵鬥豔，繼她之後當上路易十五寵姬的杜巴里伯爵夫人；二是宮廷里一個個密謀扳倒她奪取權力的政治小集團；三是把苛捐雜稅和饑荒歸咎於她的奢侈生活的平民百姓；四是把她視為引致路易十五背棄教會和家庭的禍根的神職人員；五是因七年戰爭失敗而認為紅顏禍國的元帥將軍。德·蓬帕杜夫人要抖擻精神，使出十萬分精力，才能應對來自不同方向的攻擊、暗害，保住既得權力和利益。但是一個人終究精力有限，整日糾纏於政治鬥爭與利益糾紛，過度損耗心力，又怎么可能延年益壽？可憐她才到43歲就香消玉殞，一命歸西。
從1765年到1793年，只隔了28年。資產階級大革命的洪流蕩滌了腐朽沒落的專制王權，把大大小小的貴族與封建政客打了個落花流水。繼德·蓬帕杜夫人充任路易十五情婦的杜巴里伯爵夫人，和當時的國王路易十六，王后瑪麗-安托瓦納特一樣，在斷頭台上死於非命。若是德·蓬帕杜夫人在世，也不過71歲，恐怕逃不過被革命民眾推上斷頭台的命運。從這點看，老天對她還是公平的，念及她對人類文化有所貢獻，而讓她逃過了革命的審判、民眾的討伐。
本書作者艾米爾·康帕東（1837—1915）出身於一個古老的行醫之家，祖先不是內科醫生就是外科醫生。他本人則丟下手術刀，投身於寫作行業，是19世紀到20世紀的著名作家和文史學家，曾任法國國家檔案館的館長。一生寫作甚勤，著作頗豐。《德·蓬帕杜夫人與路易十五》是其文學傳記，他在這部作品中客觀公正地描寫了德·蓬帕杜夫人驚天動地的一生，揭示了其窮奢極欲、腐朽糜爛的生活對於法國制度、對社會環境與時代風氣的影響，探討了其所作所為與法國大革命的因果關係。如果處於轉型關鍵時期的中國讀者能夠從中得到一定的啟示，作者的用心與譯者的辛勞就算沒有白費了。
譯者
前言
路易十四的世紀，人們稱之為路易十四世紀。但是，路易十五的世紀，不管伏爾泰寫得如何好，人們都絕不會稱之為路易十五世紀。這是因為，路易十五不是一個典型的君主，他並不主動創造歷史，他只是被動地接受他人推動。為了給他的一生定性，人們不得不將其分為幾個不同的時期，每個時期都有一個女人作為標誌，因為這個女人的影響支配了宮廷、政策和政府。德·梅莉夫人，德·夏托盧夫人，德·蓬帕杜夫人和杜巴里夫人分別把她們的名字賦予了各領風騷的時期。可以這樣說，這些時期組成了路易十五王朝的各個統治階段。
在所有這些情婦之中，德·蓬帕杜夫人是行使權力時間最長、範圍最廣的一位。她尤其具有勃勃雄心，是一位身穿羅裙的大臣。她通過政策來支持藝術，通過情趣來開發藝術；她願意統治文學，但更願意統治文人，喜歡看到文人匍匐在她腳下；她對改變法國的對外政治體系作出了貢獻，她對於時尚具有至高無上的統治權，她統治了時尚二十年。
我們可以把她看做十八世紀中期的代表，看做那個時代的化身。
看到一個年輕女人，在長時期的陰謀之後登上了國王情婦的寶座，這的確是一幕嶄新的場景。從世俗角度看這個位置可能是光彩奪目的，但從道德角度看卻並不值得羨慕。她與德·梅莉夫人，甚至與德·夏托盧夫人的差別多么大啊！德·梅莉夫人愛慕男人，從不向國王索取任何東西；德·夏托盧夫人愛慕國王，前提是他做人行事必須像個國王，她把國王從凡爾賽宮的尋歡作樂中扯出來，送到他的軍隊去統兵征戰。她激發了喚醒了國王身上高貴慷慨的王家本性。德·蓬帕杜夫人的特點，是喜愛權力，她動用一切手段來保住權力。成為國王公開宣布的情婦之後，她顯得很懂分寸，很識大體，在公開場合對王后、太子和幾位公主，還有路易十五的女人們極其尊敬。她的美麗、才情和各種各樣的才具，完全虜獲了國君的心，因而使得自己變得非常強勢。她具有使路易十五開心的大本事，儘管比起祖父路易十四來，路易十五可能沒有那樣容易逗樂。
但就是在這個棘手的任務上德·蓬帕杜夫人表現了無窮無盡的聰明才智。她讓人想到羅馬皇帝的宮廷里那個獲得雅事主管稱號的男人。她組建小陳列室劇團，把凡爾賽最出眾最詼諧的人都羅致到演員隊伍中來。在這件事上她本人也恰如其分地得到了掌聲。
在這些聰明的消遣活動中，我們還得加上那些小型的餐聚宴飲。國王在一個放縱的優雅的社會裡忘記了國事與王權。還有在那些溫柔富貴之鄉，如拉賽爾宮、克雷西宮和美景宮的旅行。不過這些消遣娛樂很快就不足以驅走國君無法醫治的無聊。
為了保住行將流失的權力，德·蓬帕杜夫人當時求助於建築鹿苑，以此來助長路易十五的不良愛好。她很快就使得路易十五不知不覺地忘記了所有的廉恥，竟把杜巴里夫人安放到本來屬於嘉言懿德的王后瑪麗·萊辛斯卡，後來又被路易十六的妻子瑪麗-安托瓦納特 占據的寶座。
如果現在考察德·蓬帕杜夫人參與統治的程度，我們會看到她通過與奧地利王室締結親密的聯盟，改變了法國傳統的對外關係，看到她參與了取締耶穌會的行動，看到她出面反對最高法院的反抗行為。德·索瓦瑟先生是被她送進內閣的，是她這種政策的代表和發行人。
德·蓬帕杜夫人本人作為藝術和藝術家的朋友，創辦了賽弗爾陶瓷廠，是一些畫家、雕塑家、詩人和音樂家的保護人，在這個方面人們只能讚揚她。
我們試著在不同的方面描寫這個女人，因為她對於法蘭西的命運有著如此確鑿無疑的影響。我們儘可能廣泛地蒐集材料，查閱大量的檔案和圖書資料，跑遍博物館和藝術品收藏室，為的是完整地再現這個女人的面目。無論站在什麼角度，這個女人都有權激起哲學家的注意，歷史學家的興趣和文人雅士的好奇。
