具體
1973年，上海知青有數千人在牧場務農。若要去歙縣，我們通常總是選擇走無山坡渡口進縣城，無山坡渡口，一年四季不管嚴寒酷暑，還是風霜雨雪，一條小船總是不停地擺渡來往過江的人。船老大上了點年齡，是位殘疾人，跛腳、手臂上留有多處傷疤。夏天的陽光下，古銅的膚色，全身的肌肉線條剛勁得就像畫家模特兒素描。幾年來，我們上百次乘他的木船來回擺渡，似乎沒聽到他說過一句完整的話。記得下鄉第一個夏天，我們送一位朋友去縣城趕早晨5點鐘回上海的班車，夜幕下我們來到無山坡渡口。渡船停在南岸，船老大還在休息，我們兩手圍成播音喇叭：“船老大，幫幫忙，我們進城趕班車，請搖過來！”幾分鐘後，朦朧的江面上，飄來了一葉小舟。我們幾個沒等船靠穩就急切地跳上去。我送了一包飛馬牌香菸給老漢，算是感謝。
在微茫的曙色里，船老大那矯捷的身影，忙碌得非常熟練、靈巧，但依然聽不到他的聲音。
有一年春節後，我們探親後回農場，那天下午天氣陰寒，一路上寒風刺骨，當我們來到無山坡渡口，小船已經由木板、竹蓆、棉布嚴嚴實實地包裹起來。船老大坐在船梢篾篷里，小桌上放著一杯白酒，一碟醬油。旁邊就是疊得很整齊的花布棉被。船頭的船舷旁有一缸米，一堆木柴，一桶水。看來他沒有家屬，這渡船就是他全部的食宿所在。
為了不掃船老大的興，我們坐下看他喝酒。只見他慢慢咪了一口，用筷子撿起一粒小石子蘸蘸醬油，放進嘴裡吮吮，完了又吐出來放在醬油碟里，兩粒小石子光滑圓潤，晶瑩透亮，成為船老大下酒的菜餚不知有多少歲月。
1975年盛夏，我在場部小賣部工作。那天臨近中午時分，突然，門口悄然出現了一個跛腳的殘疾老人，只見他一瘸一拐地來到煙糖櫃檯，他提著籃子買了一些生活用品和一瓶燒酒，他看見是我，露出驚喜的笑容，徑直朝我走來。啊，是船老大，我驚呆了，船老大一年365天很少離開他的擺渡口，大熱天的，他怎么有空來我們的商店。他用那從不發聲的低音說道：“幫我買包大前門香菸。”那個年代，香菸都是憑票供應的，不抽菸的人也將煙票換雞蛋或其他的農副產品，見船老大那純樸和固執的樣子，我驚訝地問：“今天是什麼大喜的日子？是娶媳婦，還是過生日？”船老大大概看出我的為難，神色凝重地說：“今天是8月15日，是咱們抗日勝利的日子。”我驚訝地問：“你怎么會想起這些？”他撩起褲子露出了萎縮的殘腿，又指了下手臂上的多處傷疤，激動地說：“老子是抗日英雄。這傷疤和殘疾都是戰場上留下的，當時國家還給了我殘疾軍人證。”我有點納悶：“那你怎么……這么大年紀了，還要搖擺渡船？”他解釋說：“那時我是國軍，國軍招兵打鬼子，我就去了……”我一下子啞口無言，卻明白了。
我拉他出了商店，前後環顧確定沒人看見，就拿出一包牡丹牌香菸塞進他的上衣口袋，他嗯嗯啊啊如同牛叫似的發出一陣鼻言，然而從發出的兩三聲輕快的咳聲，看出他似乎是很高興。
我不知他幾十年來是否抽過牡丹煙。望著他一瘸一拐走在驕陽下的背影，我的眼眶不知怎么濕潤了。
後記
10年後的“汪辜會談”，我想起無山坡渡口的瘸腿船老大。20年後，我看了電影《血戰台兒莊》里國民黨正規軍的抗日慘烈鏡頭，我又想起了無山坡渡口的殘疾軍人。
35年後，日本人在釣魚島抓捕我國漁民的事件，我再一次想起遙遠的無山坡渡口那位船老大，我們的抗日英雄……
