變法，無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不。有之，請自嗣同始！
奉召進京
一抹晚霞掛在天邊，大地上，好像罩上了一層枯黃色的紗綢，遠近的村莊炊煙裊裊，鳥雀歡叫著歸巢。 一匹快馬飛馳而過，馬上坐著一位三十多歲的英武壯年人，結結實實的身子，線條粗獷，沉靜端莊的臉膛，寬闊的額頭下，閃爍著一雙深邃的眼睛，他威武雄壯，顯示出儼然不可侵犯的氣質。他就是中國近代史上著名的“戊戌六君子”之一的譚嗣同。
譚嗣同從小飽讀經書，知識廣博，武藝精湛，少年有志。一次，譚嗣同到古戰場井陘關去遊覽，想起韓信出奇兵大敗趙軍的史實，心中盪起無限的激情，面對祖國大好山川，緬懷古人，抒發愛國壯志，他寫下了鏗鏘的詩篇：
平生慷慨悲歌士，今日驅車燕趙間。
無限蒼茫懷古意，題詩獨上進陘關。
青年時期，他花了十年工夫，遊覽了祖國大好河山，北至新疆，南到台灣，足跡遍及大江南北，黃河上下。他看到，大地在悲歌，人民在呻吟，田園荒蕪，市井蕭條，百姓啼飢號寒，官府橫徵暴斂，他見到此等情景，他哀傷，他苦悶，他悲憤！喪權辱國的《馬關條約》簽訂後，譚嗣同萬分憂憤，壓抑不住心頭的怒火，他寫下血淚的詩行：世間無物抵春愁，合向蒼冥一哭體；四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州！
中國向何處去？祖國的命運，民族的危亡，如何才能拯救？譚嗣同苦苦地思索著，最後，他認為，向西方學習，變法改革，這是出路。
譚嗣同在北京結識了康有為的大弟子梁啓超，兩人談得十分相投，結為莫逆之交。以後，譚嗣同積極宣傳科學，得到湖南巡撫陳寶箴和按察使黃遵憲的賞識，因為這兩人也都傾向變法維新。不久，譚嗣同在南學會當了學長，起著總負責人的作用，他經常進行慷慨激昂的演說，他的講演氣勢磅礴，觀點新穎，語言鏗鏘犀利，道理清晰明確，深受聽眾歡迎。
這次，譚嗣同就是奉召赴京主持變法。啟程前，好友唐才常為他餞行，兩人分析了局勢，估計到變法維新的路上布滿荊棘，前途並不樂觀。他對愛妻李閏說：此次赴京，吉凶未卜，要“視榮華如夢幻，視死辱為常事。無嘉無悲，所其自然”。
他已將榮華富貴生死存亡置之度外，決心為變法圖存，為國家昌盛貢獻自己的一切力量，乃至自己的生命。
到了湖北，譚嗣同害了重病，耽延了時日，不能準時抵達北京。還未等他恢復健康，光緒皇帝又發電催他“迅速來京，毋稍遲延”。8月21日，譚嗣同抱病來到北京，住進濟陽會館。9月5日，光緒皇帝召見並破格賞譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第四品卿銜，在軍機章京上行走，參予新政。從此譚嗣同便在皇帝左右處理奏摺，忙於變法事宜。
9月18日漆黑的夜9月18日，夜色漆黑，天上飄灑著綿綿秋雨，刮著淒涼的冷風。
譚嗣同急匆匆地向袁世凱在北京的駐地法華寺走去。他肩負著變法成敗和光緒皇帝、維新派命運的重任，去說服手握重兵的袁世凱，要求他在慈禧太后即將發動的政變中保護皇上，保護變法。
從1898年6月11日光緒皇帝頒布《明定國是詔》實施變法以來，於頤和園慈禧太后周圍的頑固保守派，日夜謀劃，企圖將維新派置於死地。他們在趕走翁同和、升榮祿為北洋大臣及直隸總督掌握京城軍隊以後，預定十月在天津舉行閱兵，屆時發動政變，廢掉光緒，取消新政。
形勢急轉直下，光緒皇帝得到訊息後，惶惶不可終日，接連下兩道密詔，要康有為、譚嗣同等人急籌對策。這些書生氣的維新派，一時手足無措，驚恐萬狀。只有去說服袁世凱站到他們這邊，保光緒皇帝這條路。因為，袁世凱有七八千人，在天津小站附近訓練，這支軍隊和北洋軍的董福祥、聶士成的軍隊比較起來，是頗有戰鬥力的。於是，譚嗣同便冒著風險去找袁世凱。
來到袁世凱住處，未及通報，譚嗣同便逕入屋中，二人寒喧幾句，就談到正題。
譚嗣同急切地說：“聽說太后與榮祿密謀，10月天津閱兵，將廢光緒，取消新政。”
滑頭的袁世凱，本是李鴻章提拔的洋務派官僚，雖曾參加過康有為辦的強學會，只不過是藉此沽名釣譽趕潮流而已，他根本沒什麼變法要求，他表面上裝著擁護皇帝，擁護變法，實際上並不敢反對慈禧太后為首的頑固派，骨子裡與他們卻是一丘之貉。聽了譚嗣同的話，袁世凱故作驚疑之態，繼而說道：“此種傳聞，斷不可信。”“今天能救皇上的，只你一人了。你如果願意救，就請救之；如不願意救，你可以到頤和園去向太后告發我，可以得到榮華富貴！”譚嗣同的臉漲得通紅，情緒激昂地說。
狡猾的袁世凱，當面並不拒絕，而且慷慨地說：“‘聖主’是我們大家共同擁戴的君主，你我同受皇上特殊的恩寵，救護皇上的??咐，我願洗耳恭聽，萬死不辭！”
聽了袁世凱的表態，譚嗣同心裡十分高興，異常欣慰。他想：自己沒有看錯人，大家計議時林旭對袁世凱的不信任不放心，是不必要的了。於是，譚嗣同把光緒皇帝的密詔和康有為等商議的對策，統統告訴了袁世凱這個兩面派人物，要袁：派一半兵力圍頤和園，一半兵力守住皇宮，拿掉太后權力還政於皇上。
聽了維新派的計畫，袁世凱心中早已另有打算，便推託說：“糧械、子彈準備不足，須待天津閱兵時方能執行。”
譚嗣同聽了袁世凱搪塞的話，便聲色俱厲地說：“如果你不答應我，我就死在你的面前。你的生命在我的手裡，我的生命也在你的手裡。至遲今晚要決定，決定後我立即進宮請皇上辦理。”
袁世凱見勢不妙，便假惺惺地說：“如果天津閱兵時，皇上能迅速進入我的軍營，下令誅滅奸臣，我袁世凱必竭死力以補救。”譚嗣同覺得事關重大，又再三叮囑，以堅定袁世凱之心，袁世凱滿口答應說：回到天津立即做好準備。屆時先殺榮祿，後則舉兵進京。譚嗣同十分滿意，信而不疑，並囑袁不要泄露機密。袁世凱滿有把握地做作地說：“請放心，皇上如在我營，則誅榮祿猶如殺一隻狗罷了。”
譚嗣同覺得一切如願，便輕信了袁世凱的話，就滿意地告辭，冒著淒風冷雨，迴轉向康有為等人“報喜”去了。
袁世凱奸詐狡猾，心毒意狠，在光緒和慈禧這兩方面，他深知慈禧的力量比光緒的力量大得多，他投靠慈禧，才能實現他更大的野心。這樣，袁世凱並不去履行自己的諾言，而把全部秘密向榮祿報告，榮祿面見慈禧，慈禧聞訊，十分惱怒。
慈禧經過密謀之後，趕回北京，進入宮廷，查抄了皇帝住處，搜去所有檔案。
慈禧命人找來光緒皇帝，嚴斥道：“我撫養你二十餘年，你聽了那些變法人的話變到我頭上來了！”光緒皇帝啞口無言，半晌說：“並無此意。”慈禧又狠狠地說：“哼！今日沒我，明天怎能有你呢？”當即傳旨，以皇帝有病不能辦事為由，由她“臨朝訓政”。遂將光緒皇帝囚於中南海瀛台。開始動手收拾維新派人物，變法到此成為泡影。
橫刀向天笑
北京城籠罩著一片恐怖陰影。
一隊隊荷槍實彈的士兵急匆匆地穿街而過，人們驚慌地躲避著。
一夜之間，形勢大變。維新派被捕的被捕，逃亡的逃亡。康有為乘船逃走，梁啓超暫避日本使館，準備去日本。
譚嗣同在自己的住處收拾東西，將自己多年來所寫的詩文稿件，來往書信，裝了滿滿一箱子，來到梁啓超避居的日本使館，和梁啓超說：“我們想救皇上，沒能救成。現在，一切都無濟於事，只好受死。你快到日本去，我只要你把我這箱東西帶去就沒其他的掛懷了！”說完，悲悲戚戚地低下頭去。
梁啓超給他講了“留得青山在，不怕沒柴燒”的道理，勸他一起到日本去。譚嗣同卻說：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬‘聖主’”，他願梁啓超充當“行者”，“以圖將來”，而自己以死來報答光緒皇帝。”“俠肝義膽的王五找到梁啓超，說：“請快走，我當以生命為你保鏢！”他的聲音，震徹屋宇。
譚嗣同看了看這位自己青少年時代的武術老師，多年的莫逆之交，眼淚不禁濕衣，強作鎮靜，解下隨身佩的“鳳矩”寶劍，撫弄一回，然後雙手遞給王五，並說：“你我多年，以此物作個紀念吧！”
王五接過寶劍，眼裡充滿了淚水，他仍苦勸譚嗣同趕快逃走。後來又有些人來勸他逃走，都被他拒絕。他說：“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！”他下定死的決心，以期喚醒後來有志圖強的人。
9月24日，譚嗣同在“莽蒼蒼齋”被捕。由於王五送給獄中官吏錢物，才使譚嗣同免受許多皮肉之苦。在獄中，他大義凜然，神情自若，視死如歸。他撫今思昔，眷念祖國和水深火熱中的人民，在獄壁上寫了一首詩：望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。
張儉，東漢人，因為彈劾宦官侯覽，被迫害逃亡，人們看中他的品德，都願接納他。杜根，東漢安帝時郎中，因上書要求臨朝聽政的鄧太后還政於皇帝，觸怒太后，被害險些至死。譚嗣同相信康、梁等逃出後會有人接納，自己則願作忍死的杜根。他們的去，和自己的留，是肝膽相照的，猶如那巍巍的崑崙山一樣。
9月28日，古老的北京城籠罩在一片陰沉昏暗的風沙里。在宣武門外菜市口刑場上，豎立著六根木柱，木柱上綁著六位愛國志士，維新變法的闖將，就是譚嗣同、劉光第、楊銳、林旭、康廣仁、楊深秀。以慈禧為首的頑固派，怕夜長夢多，怕外國干涉，怕人民起而抗議，便趕快處決這些人以絕後繼，決定下午四時行刑。
在行刑前，“六君子”面不改色，橫眉冷對。只聽譚嗣同高聲朗誦：有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！
大聲呼罷，哈哈大笑。此情此景，使上萬圍觀的人，無不潸然淚下。
譚嗣同死後，大刀王五（一說老管家劉鳳池）為他收屍。第二年，骨骸運回原籍湖南瀏陽，葬於城外石山下，後人在他墓前華表上刻上一副對聯，以表揚英靈：亘古不磨，片石蒼茫立天地一巒挺秀，群山奔趨若波濤
